王鼎钧：走尽天涯，洗尽铅华；拣尽寒枝，歌尽桃花

吴蔚然

王鼎钧，当代著名文学大师，山东省临沂市苍山县兰陵人，一生过着颠沛流离的生活。1949年去台湾，1978年后移居美国纽约。1950年，他进入（台湾）中国广播公司做编审组长、节目制作组长、专门委员，先后担任过《扫荡报》、《公论报》、《中国时报》的主编，阅尽台湾文化界各色人物的苦辛与沉浮。代表作品有《王鼎钧回忆录四部曲》《一方阳光》《书滋味》等。

王鼎钧先生的文章，淡雅朴实，在朴实中传递着最能打动人心的人性美。正如先生自己所说：“我写文章尽心、尽力、尽兴、尽意，我追求尽人之性、尽物之性、尽己之性。走尽天涯，洗尽铅华;拣尽寒枝，歌尽桃花。”

那 树

那棵树立在那条路边上已经很久很久了。当那路还只是一条泥泞的小径时，它就立在那里;当路上驶过第一辆汽车之前，它就立在那里;当这一带只有稀稀落落几处老式平房时，它就立在那里。

那树有一点佝偻，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密。认识那棵树的人都说，有一年，台风连吹两天两夜，附近的树全被吹断，房屋也倒坍了不少，只有那棵树屹立不动，而且据说，连一片树叶都没有掉下来。这真令人难以置信，据说，当这一带还没有建造新公寓之前，陆上台风紧急警报声中，总有人到树干上漩涡形的洞里插一炷香呢！

那的确是一株坚固的大树，霉黑潮湿的皮层上，有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样……

于是鸟来了，鸟叫的时候，几丈外幼儿园里的孩子也在唱歌。

于是情侣止步，夜晚，树下有更黑的黑暗，于是那树，那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地，一厘米一厘米地向外。

但是，这世界上还有别的东西，别的东西延伸得更快，柏油一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，公寓楼房一排一排挨过来。所有原来在地面上自然生长的东西都被铲除，被连根拔起……

出租车像饥蝗拥来。“为什么这儿有一棵树呢？”一个司机喃喃。“而且是这么老这么大的树。”乘客也喃喃。在车轮扬起的滚滚黄尘里，在一片焦躁恼怒的喇叭声里，那一片清阴不再有用处。公共汽车站搬了，搬进候车亭。水果摊搬了，搬到行人能悠闲地停住的地方。幼儿园也要搬，看何处能属于孩子。只有那树屹立不动，连一片叶也不落下。

……

这天，一个喝醉了的驾驶者以六十英里的速度，对准树干撞去。于是人死。于是交通专家宣判那树要偿命。于是这一天来了，电锯从树的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉，那树仅仅在倒地时呻吟了一声。这次屠杀安排在深夜进行，为了不影响马路上的交通。夜很静，像树的祖先时代，星临万户，天象庄严，可是树没有说什么，上帝也没有。一切预定，一切先有默契，不再多言。与树为邻的老太太偏说她听见老树叹气，一声又一声，像严重的气喘病。伐树的工人什么也没听见，树缓缓倾斜时，他们只发现一件事：原来藏在叶底下的那盏路灯格外明亮，马路豁然开旷，像拓宽了几尺。

……绿世界的残存者已不复存，它果然绿着生、绿着死。缓缓的，路面上染上旭辉;缓缓的，清道妇一路挥帚出现。她们戴着斗笠，包着手臂，是树的亲戚。扫到树根，她们围年轮站定，看着那一圈又一圈的风雨图，估计根有多大，能分裂多少斤木柴。一个说，昨天早晨，她扫过这条街，树仍在，住在树干里的蚂蚁大搬家，由树根到马路对面流成一条细细的黑河。她用作证的语气说，她从没见过那么多蚂蚁，那一定是一个蚂蚁国。她甚至说，有几个蚂蚁像苍蝇一般大。她一面说，一面用扫帚画出大移民的路线，汽车轮胎几次将队伍切成数段，但秩序豪不紊乱。对着几个睁大眼睛了的同伴，她表现出乡村女子特有的丰富见闻。老树是通灵的，它预知被伐，将自己的灾祸告诉体内的寄居者。于是弱小而坚韧的民族决定远征，一如当初它们远征而来。每一个黑斗士离巢时先在树干上绕行一匝，表示了依依不舍。这是那个乡下来的清道妇说的。这就是落幕了，它们来参加了树的葬礼。

两星期后，根被挖走了。为了割下这颗生满虬须的大头颅，刽子手贴近它做了个陷阱，切段所有的静脉动脉。时间仍是在夜间，这一夜无星无月，黑得像一块仙草冰，他们带利斧和美制的十字镐来，带工作灯来，人造的强光把举镐挥斧的影子投射在路面上，在公寓二楼的窗帘上，跳跃奔腾如巨无霸。汗水超过了预算数，有人怀疑已死为朽之木还能顽抗。在陷阱未填平之前，车辆改道，几个以违规为乐的摩托车骑士跌进去，抬进医院。不过这一切都过去了，现在，日月光华，周道如砥，已无人知道有过这么一棵树，更没人知道几千条断根压在一层石子一层沥青又一层柏油下闷死。

（选自《情人眼》，有删减）

赏析

什么是悲剧？悲剧就是将原本美好的事物，活生生地撕碎给人看。文中的那棵大树就是一场悲剧，作者的焦虑和不安伴随着树被砍伐得以表现出来，作者呼吁我们，要爱护环境，人类的发展不能以牺牲环境来作为代价;同时大树也象征了我们身边所有陪伴我们成长的美好事物，作者也呼吁我们要珍惜这些美好的事物。全文以叙述和描写为主，议论较少，用托物寓意的手法来刻画树的形象，淡雅朴实，在朴实中打动人心，发人深思。

中国在我墙上

你用了三页信纸谈祖国山川，我花了一个上午的功夫读中国全图。中国在我眼底;中国在我墙上。山东仍然像骆驼头，湖北仍然像青蛙，甘肃仍然像哑铃，海南岛仍然像鸟蛋。外蒙古这沉沉下垂的庞然大胃，把内蒙这条横结肠压弯了，把宁夏挤成一个梨核。经过鲸吞以后，中国早已不像秋海棠的叶子。第一个拿秋海棠的叶子作比喻的人是谁？他是不是贫血、胃酸过多而且严重失眠？他使用的意象为什么这样纤弱？我从小就觉得这个比喻不吉利。我太迷信了吗？

我花了整整一个上午。正看反看，横看竖看，看疆界道路山脉河流，看五千年，看十亿人。中国，蚌壳一样的中国，汉瓦一样的中国，电子线路板一样的中国。中国人供人玩赏，供人考证，供人通上电流任他颤抖叫喊。中国啊，你这起皱的老脸，流泪的苦脸，销镪水蚀过、纹身术污染过的臉啊，谁够资格来替你看相，看你的天庭、印堂、沟洫、法令纹，为你断未来一个世纪的休咎？咳，我实在有些迷信。

地图是一种缩地术，也是一种障眼法。城市怎能是一个黑点，河流怎能是一根发丝，湖泊怎会是淡淡的蛀痕，山岳怎会是深色的水渍。太多的遮掩，太多的欺瞒。地图使人骄傲，自以为与地球对等，于是膨胀自己，放大土地，把山垫高，把海挖深，俨然按图施工的盘古。每一个黑点都放大，放大，放大到透明无色，天朗气清，露出里巷门牌，让寻人者一瞥看清。出了门才知道自己渺小，过一条马路都心惊肉跳。这个上午我沉默，中国也沉默，我忙碌，中国稳坐不动，任我神游，等我精疲力竭。

现在，在我眼前，中国是一幅画。我在寻思我怎么从画中掉出来。一千年前有个预言家说，地是方的，你只要一直走，一直走，就会掉下去。哥伦布不能证实的，由我应验了……

……你很难领会我的意思。我们都是人海的潜泳者，隔了一大段时间才冒出水面，谁也不知道对方在水底干些什么。在人们的猜疑编造声中，我们都想凭一张药方治对方的百病。我怎能为了到峨眉山上看猴子而回去。泰山日出怎能治疗怀乡。假洋鬼子只称道长城和故宫，一个真正的中国人，他的梦里到底有些什么？还剩下几件？中国，伟大的中国，黄河九次改道的中国，包容世界第二大沙漠的中国，却不肯给我母亲一抷土。我不能以故乡为墓，我没有那么大;我也不能说坟墓是一种奢侈品，我没有那么小。我哪有心情去看十三陵……

（选自《王鼎钧自选集》，有删减）

赏析

本文通过写观看中国地图这件事，进而抒发了海外游子对祖国母亲的无限思念之情，同时也表达出了一代非正常离开祖国大陆人士对祖国的复杂情感。中国是在我的墙上，但却回不去，“能包容世界第二大沙漠的中国，却给不了我母亲一抷土”，游子们心中的酸楚又有谁能懂呢？文畅情达，感情诚挚。