体面的中年，可以打败时间

牛皮明明

人到中年，我们大都被迫放弃了乌托邦式的空想，幼时的傻白甜公主变成了独立坚强的女性，英雄主义的王子变成了家庭稳重的靠山，在家庭和工作的繁重之间疲于奔命，同自我怀疑和幻灭感苦苦角力。但体面的中年，可以打败时间。

中年是个舆论永恒的话题。

许多人眼里，中年是三明治，上有老，下有小，只能在夹缝中求生存;也是舆论场上的靶子，只要把蘸着毒液的箭往靶子上射，总能正中靶心;中年又是小区外的电线杆，站着不动，就会被人拿着蘸有唾沫的小广告，胡乱贴上各式标签。

中年是个尴尬的年纪。代表一种上不接天，下不接地的形象，一边向生活卖笑，一边努力自嘲。总试图抓住青春的尾巴，结果却发现青春原来是只壁虎。被贴的标签越来越多，身边的许多中年人最后连反驳的力气都没有了。

要我说，这些标签没一个是应该属于中年人的，中年人唯一的标签就应该是体面。

歌手李健曾经说过：“我觉得一个40岁的人，变得大腹便便，开始秃头，肆无忌惮地光着膀子上街，这是我非常忌讳的。人可以变老，但要老得体面一点。”

作为中国文物收藏界的神话人物，马未都创办了中国唯一不花国家一分钱的博物馆——观复博物馆，馆内随便一个藏品，都是价值连城的古董。但在2010年8月，马未都公开宣称：新馆正式建成后，我要将所有的东西全部捐出，一件不留。

“裸捐”一出，所有朋友都来劝，但他心意不改：“我的錢够花了，再多也使不上，文物给我的快乐也到头了，那么这些文物应该让更多的人来分享，这肯定比家里藏着更有意义。”

马未都曾说：人生有三个阶段，年轻时趋利，中年趋名。到了名利有了，第三个阶段就是安放灵魂。

心理学家荣格说：“只有抛开对外物的追求，才能达到灵魂的所在。人若找不到灵魂，必将陷入空虚的恐惧，而这恐惧将挥舞长鞭，驱使他绝望盲目地追求空洞的世事。”

人至中年，应该明白一个道理：人生中的许多追求，有些是填给嘴巴的，有些应该是填给灵魂的。人一辈子不是为了挣多少钱，走多少路，而是为了活得明白，活得通透。人生最宝贵的两样东西，一是生命，二是灵魂，老天给每个人一条命，不长，就几十年;也给了一颗心，不大，就二两重，我们能做的无非就是把命照看好，把灵魂安顿好，这样的人生就很牛叉了。

特别讨厌大家爱说的一句话，说人生是独特个性逐渐消失的过程。一些人认为：年轻人可以熊，老年人可以犟，唯独夹在中间的中年人，必须循规蹈矩，活得正确且正常。

我却认为这句话非常扯淡，中年人虽然大多被生活覆上了青苔，但一个体面的中年人生，在青苔之下，棱角永远不会磨灭。

2000年，陈丹青回国，接受清华大学美术学院特聘，任教授及油画系博士生导师。

2002年的硕士考生中，一位学生绘画成绩位居第一，却因英语和政治各差一分落榜。陈丹青向学院通融未果。

2004年末，陈丹青递交辞呈：我之请辞，非关待遇问题，亦非人事相处的困扰。走之前，他说：不从众，保持独立人格，坚守个人的价值观，这在中国，非常难。

常有记者采访他——公共知识分子、作家、文化人，他不买账，只好让他给自己定义，他很诚实：“我只是一个暂时还没有学会说假话的人。”保持一个读书人该有的体面，保持独立人格和独立思考，不降志，不辱身，不媚俗，更不讨好谁，这是真的难。

这也是我所理解的体面——人至中年，更应该崇尚独立的人格和尊严，有不随大流的态度，时刻保持灵魂的自由与干净。

不要最终活成了年少时讨厌的那个自己，这样的人生多无聊。

（李杰荐自猎聘网）