写诗：写你最真实的感受

文/废人王亮

昨天下午接了女儿，在车上她突然很严肃地对我说：“爸爸，我写了一首诗，我念给你听听！”

于是，她从书包里掏出一张折叠起来的纸，很认真地朗读了起来：

云南

云南有长江，

长江长又长。

云南有青山，

青山青又青。

云南有桃红，

桃红红又红。

美丽的云南，我的家。

她读完了，问我写得怎么样，我说还行。从我略显敷衍的态度中，她觉察出我并不很喜欢她的诗，于是就有些不高兴，嘟囔说她费了好大的劲儿，而且还是她的好朋友帮她写出来的……

我就问她：“为什么要写‘我爱云南’，云南是什么，你清楚吗？”

她想了下说，云南，就是一大块地方，就是我们在的地方。还说她们班的小朋友有好多都写云南。我说：“这是老师要求的吗？”她说不是，说还有小朋友写了长江、长城、中国什么的。

我说：“你看，云南是一大块地方，但我们在的这里仅仅是它其中的一小块，还有很多很多你没到过也没见过的地方呢，那云南是什么你就不是很清楚对不对？而且长江你也没见过是吧？那它长又长你又是怎么知道的呢？”

她觉察出有些不对，但挺不服气，觉得其他小朋友都这么写，老师也是这么辅导的……

我告诉她：“写诗最重要的，首先是要对自己诚实。如果对自己都不诚实，那你写出来的东西就没有多少价值。云南，你不是很清楚，那你想一想，云南的什么，是你见过和了解的？”

她想了下问我：“滇池算吗？”我家就在滇池边上，上周末还带她和她弟弟去滇池边上喂了次海鸥，这个她的确比较了解。

我说可以，而且你还去过大理，洱海也去了好几次，那不行你就写写云南的湖？

她说好啊好啊——我爱云南的湖——说了一句，她卡壳了，我想她一定在搜肠刮肚，想着把她学过的，一年级上册语文课本里的生词都调用起来，想着如何才能用这有限的词语表达她自己有些陌生的情感。

我说，写诗很简单，就是写你真实的感受。有一位很厉害的诗人（威廉·卡洛斯·威廉斯），他写过这样一首诗，《便条》：

我已经吃了

那些李子

就是冰箱里的

那些

原先

你大概是想

留着

作早餐吧

请原谅我

它们好吃极了

那么甜

又那么凉

她说：“啊？这也能叫诗啊？”我说：“当然可以，诗歌就应该写自己最直接、真实的体验。你能想象到那些冰箱里冰过，甜甜凉凉的李子吗？”她想了下，说可以。

我说：“那就是了，这就是一首很好的诗。”她说：“这也太简单，太短了吧……”

我说：“还有更短的呢，比如只有一句话的这种（松尾芭蕉《古池》）：“古池旁，扑通，青蛙跳入水音响。”

她开始笑，“一只青蛙呱呱，这都行啊？”

我说：“当然可以了，还有更短的呢！这篇题目为《生活》（北岛）的诗只有一个字：网。”

“这也行啊？”她有些似懂非懂，接着又犹豫地说，“老师要求至少七句话……”

我说，“可以啊，那你就多写喽，比如湖，给你的第一印象是什么？她说：“蓝蓝的”，我说：“很好，那你的第一句就写，我爱云南蓝蓝的湖。”

那接下来？她还是卡住了。

我想了下说：“有一位很了不起的诗人（聂鲁达），他曾经说过，写诗非常简单，就是找到一个好的比喻。你可以想象下，你看到过的湖像什么？”

“它像一个大碗！”女儿很快就回答。我说，“哦，那你能给我说说它为什么像一个大碗？碗里都有些什么啊？”

“它是圆圆的，里面有鱼和虾”。——我接着又问她，“那它像碗，谁用它来吃东西啊？”她琢磨了一会，说：“是巨人和神仙。”——我说：“可以，但不够好，因为这太容易了，写诗要有些出人意料的东西。”——她又想了下，问我：“旁边的山可以吗？”我说：“这个就好很多，可以的。再想想，湖还像什么？”

“它还像一个浴缸，天气热的时候，鱼和石头在里面洗澡！”

她已经预判了我会问她为什么，提前给出了答案。我猜这个想象和我们上次去洱海，中午时在风情岛边上玩水有些关系——那天天气很热，顺着湖望，前方水汽云蒸霞蔚，看着很像是浴缸的感觉，而水边的那些随着波浪隐现的大块鹅卵石也一定给她留下比较深刻的印象。

我想了想，说：“鱼也太容易了，能不能换一换呀？”她说：“岛可以吗？”我想了下，说：“行。可以继续想吗？”

这下就有点难了，她绞尽了脑汁，先后说了像盘子、像草原、像一个苹果等等。每一个我都问了她为什么，从她的回答里，我发现这些比喻都来源于她对湖的形状的想象。

我说：“你可以尝试着换换角度，不要总是去想象它的形状，你可以回忆和想象下湖水的颜色、湖水摸上去的感觉，听上去的感觉，湖水边上都有些什么，湖水在远处看和近处看，有什么不同。”看着她有些懵，我又给她读了下我自己几年前写的关于湖水（洱海）的一小段：

看太阳挥出无数条闪电的臂膀劈开湖面

看细小的银鱼如被折断在水里的阳光般游走

看点点湖光像闪光灯，把我的影像存到湖底

我问她：“我写的是什么啊，”她说：“是湖面的闪光，我说：“对了，你也可以尝试着想想，湖水的不同样子，比如湖水在白天和晚上看起来是一样的吗？”

她仿佛突然领悟了什么，说，“湖水白天像蓝莓，因为它很蓝，晚上像桑葚，因为它很黑！”

我愣了一下，说实话，我超喜欢这两个比喻，它们超出了女儿给出的答案，除了色彩，还有些无法把握的东西在里面——我能联想到的就有蓝莓表皮的白霜和近看湖水时那层似有似无的白色表层，蓝色的釉质感，蓝莓内部的浅绿和湖水深处的浅绿；桑葚黝黑却闪亮的感觉，浓郁的汁水和夜晚湖水凝滞，轻微荡漾冲刷岸边泥沙的声音，还有水果的滋味……

在晚上，我帮着她把她的诗整理了下，就有了下面这首：

我爱云南的湖

我爱云南蓝蓝的湖，

它们像大的碗，

山和树围在它旁边吃饭。

我爱云南暖暖的湖，

它们像浴缸，

石头和岛在里面泡澡。

我爱云南彩色的湖，

白天它像蓝莓，

晚上它像桑葚。