最幸福的歌

牛润科

上世纪70年代最流行的一句话是：“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬。”那时候，我还是个热血青年，我的誓言就是一切听从党和毛主席的召唤，到祖国最艰苦的地方去。

当时，我从山西大同市的一所中专毕业，作为一名年轻的共产党员，我志愿加入到支援祖国“三线”建设的队伍中来。当我怀着满腔热血，来到地处山西中条山的国营红山机械厂时才发现，我们面对的生活是如此艰苦：每顿吃的都是用机器压的钢丝面（玉米面制成），很少能吃到蔬菜；住的是干打垒房子。

父母亲打听到我们的生活条件非常艰苦，写信来问我。我不想父母担心，回信说：“工厂领导和师傅们对我比亲人都亲。尤其是我们的伙食不错，顿顿有金黄金黄的长寿面可吃，你们就放心吧！”

父母亲在回信里问我：“那长寿面又不是玉米面，怎么会是金黄金黄的呢？”我又回信说：“因为是胡麻油炝得太多了，白面条就染成金黄的啦。”

记得报到时，一位不戴领章帽徽的解放军问我：“你姓牛，那你是哪家牛的后代呀？”我答：“当然是杨家将的后代！”他愣了一下又问我：“你姓牛，人家姓杨，这对不上号呀？”可我一本正经地答：“我们这些出生在雁门关下的人，都是精忠报国的杨家将的后代！”一番话，逗得那位解放军扑哧一笑，他拍拍我的肩膀说：“小伙子，有个性，快去宣传科报到吧！”

开始时，组织上担心我们这些新人吃不消，就让我们在毛主席像前表决心。从北京、上海和哈尔滨来的年轻人手捧红宝书，举起右拳斩钉截铁地说：“我们扎根大山的决心海枯石烂永不变！”

轮到我时，我往毛主席像前一站，就有人悄悄地提醒我：“你怎么不捧红宝书呢？”我拍拍胸口，说：“在这呢！”

我对着毛主席像讲了起来：“我要像酸枣树爱黄土圪梁梁一样，忠贞不渝地爱着我们的工厂，不管十年九旱，天天如此。就是到了没有绿叶、红枣，光秃秃地长在白雪皑皑的黄土圪梁梁上的时候，我也会用我那尖刺护卫着我们的工厂！”我的发言迎来了阵阵掌声。

在入厂后的第二年，由于我的宣传工作成绩突出，我荣幸地受到工厂党委的嘉奖。当我从党委书记的手中接过奖状时，我热血沸腾，心里像灌了蜜似的，激动得双眼都模糊了。我走出会场时，一路上，我知道周围有无数羡慕的目光，我越来越觉得手里捧着的奖状像金子一样重，脸上更像是镀了厚厚的一层金子，觉得自己威武了许多。

从此，我干起工作来就有使不完的劲儿。就是那年，因为我受到了工厂党委的表彰，厂里给我放假让我回家过年，但为了拿下振军威、壮国威的新的军品研制任务，我又留了下来，在生产一线过了一个革命化的春节。

作为一名新闻干事，让我最激动的时刻，就是在每年年终的总结表彰大会上，我的镜头聚焦在那些领奖人身上。等表彰会一散，那些受表彰的先进单位的领导，和戴着大红花的劳模，都“牛记者！牛记者！”地追着我给他们留个影。然后先进集体就把合影挂在单位办公室的显眼处。劳模就把照片装进了镜框里，悬挂在各自家里的墙正中，不但是自己的荣誉，更是全家人的骄傲。

让我最难忘的是，我用手中的笔和镜头，记录了填补我国国防空白的“8412”项目，即我国首台坦克架桥车研制的全过程。当我深入技术科，将采写的《我厂承担的首台坦克架桥车研制技术准备工作胜利告捷》的新闻，在厂广播站滚动播出时，全厂职工家属热血沸腾，群情振奋。为了及时报道该产品的研制全过程，在那些激情涌动的日日夜夜里，我和奋战在研制一线的职工摽在一起，随时采写和抓拍研制过程中，你争我赶、连续奋战在同一台机床上、同一条装配线上的“父子兵”“夫妻岗”的动人场面；任务不完、进度不达、难关不攻克，决不下战场的感人镜头。当时，我的忘我工作，就是为了让全厂职工家属，一早听到“研制新闻”就振奋；每周读着“来自研制一线的消息”就激动；每月看见宣传栏里“勇克难关争贡献”的拼搏镜头，就受到鼓舞。

记得在1983年的大年初一，我忙碌了一夜，当我把抓拍的一组“在研制第一线过一个革命化的春节”的新闻图片，在工厂办公楼前的宣传栏里展出时，厂党委书记一边看着，一边表扬着我：“牛记者，这下你又为咱厂早日实现强我国威梦，又加了把燃烧的火呀！”说得我欢欣鼓舞地直奔生产一线采访去了。1984年12月，我厂研制的首台“8412”项目坦克架桥车，一举通过军方技术鉴定，并可以批量生产装备部队。就在工厂召开祝捷大会后的那天晚上，我和另一位厂报记者激动得无法入眠。我们的亲身经历，和那些耳闻目睹的奋斗场面，一幕幕地展现在眼前。在这个激动的晚上，我俩写出的题为《铁甲雄风铸辉煌》的长篇通讯，于次日一早在厂广播站播出时，又把厂党委在全厂职工中开展的“爱岗、敬业、拼搏、奉献”教育活动推向高潮。

我以厂里的故事为素材，创作了《红山厂歌》。这首歌在职工代表大会上通过，并谱曲唱红全厂。一位老军工激动地对我说：“牛记者，你写的这首歌，可唱出我们一家三代人的心声啦！”听得我热泪都溢出来了。现在回想起，那是最幸福的歌。