说长道短

文/胡中惠

诗词写作，不以长短论英雄：辛弃疾之长调，三步一亭，十步一景，铺排点染，字字锦绣，令人流连忘返；晏小山之小令，池水兴波，曲折委婉，情发意至，张弛有致，读后口齿生津。谁好谁不好？都好。

由短入长不易，由长化短更难。没有什么好写与不好写，关键是要写好。才思丰沛，长亦短；才思枯竭，短亦长。

一篇像样的白话文，如何精短也要千八百字；一篇凝重的文言文，非三五百字不能达其义。文贵精，不在多。《陋室铭》《爱莲说》此二篇作品虽称精短，毕竟不是古代散文的主流，不然，不会有《过秦论》，不会有前后《赤壁赋》。

较之其他文体，诗词作品再长也称短什。援词为例。清·毛先舒《填词名解》云：“五十八字以内为小令，自五十九字始至九十字止为中调，九十一字以外者俱为长调。”且不论此说科学与否，一百多字的词即称“长调”，诗词之长不比文章之长——两回事。

精炼不是干巴，短小不是萎缩。优秀的诗词作品，不是挤去汁的菜蔬，而是丰润的细果。

以木匠造屋之眼光，短的一定比长的好写，五十米房子终归比一百米的房子用料少，花的力气也少。可是偏偏有一位贾先生，“两句三年得，一吟双泪流”，两句诗耗费三年时间，后人评论他为历史上最成功的“苦吟诗人”。短的就好写吗？

无论长短，写好了都难，当然还是长一些的难度要大一些。长的写得好，短的一般也能写好；反之，短的写得好，长的未必能写好。

长的看功力，短的看才气，并不是说长的就不要才气了。百米短跑与马拉松都需要灵气与韧性，只是因用时之长短其配比不同而已。

作品之长短基本由题材决定。做旗袍的一块布可以做裤衩，做裤衩的布绝不可能做旗袍。将做旗袍的布做了裤衩，浪费了材料可能自己浑然不觉；做裤衩的布料做了旗袍，中间一定是加了报纸与糨糊。诗词写作又常常不按套路出牌，与题材有关系又无关系。白居易的《长恨歌》、李商隐的《马嵬二首》属同一题材，都是唐明皇与杨玉环所谓的荒唐爱情故事。可是，白之长与李之短皆为千古名篇，可见，题材并不能决定一切。决定一切的是诗人本身。真有人能化腐朽为神奇，于无声处响惊雷，于是人们管他们叫“诗仙”“诗圣”“诗鬼”。

长与短，生产周期绝不一样。常常于七绝等见“口占”“得句”字样，所谓七步诗八叉手都是短章，长一些的古风体歌行体作品一般都不会倚马可待唾手可得。也不敢妄作结论，冯梦龙所著“三言”中的《醒世恒言》有一篇《马当神风送滕王阁》，说王勃作《滕王阁序》全是现场发挥。可能是真的，也可能不是真的，我对此持怀疑态度。

学习诗词写作，还是先短后长为好。绝句律句熟谙，再向歌行古风进军；小令基本掌握，再填长调以壮词威。可不可以先长后短地练习？也可以，但容易跑偏。

词，亦称“长短句”，这个长短与本文所说的长短无关系或关系不大。