文/关捷
·失散多年的女儿找到他,希望在城里找个工作,“你没有文化,怎么能搞特殊化呢?回家种地吧!”
·将军站在高坡上,对乡亲们深深鞠了一躬:“我个人家的事,用了公家人力金钱,对不起呀。”
·家乡修水库要淹祖居地,族人到北京“告状”,他哈哈一笑:“革命年代我们做出了贡献,今天搞建设,我们还是要做出牺牲。”
湖北大悟县的徐家桥,是徐海东大将的家。
大悟,原名礼山,据《大悟县志》记载,大悟建县前分属河南省罗山,湖北省黄安(今红安)、黄陂、孝感两省四县,1951年才改名大悟,因此大悟人性格兼顾南北,憨厚、耿直、倔强。革命年代,许多年轻力壮的好儿女为了新中国,抛洒了一腔热血,徐海东大将是他们当中最优秀的代表。
徐海东,中国人民解放军高级将领,杰出的军事家。他身经百战,功勋卓著,具有丰富的实战经验和高超的指挥艺术,是中央军委认定的解放军36名军事家之一。在他的家乡,他的辉煌战绩耳熟能详,乡亲们还能讲出好多他的廉政故事。大家说,徐海东在反腐倡廉的战场上,也是一位了不起的大将军。
徐家桥有70户人家,虽都是徐海东的族人,但却都是远支。他的远房堂侄徐贵良说:“近支的大多数被敌人杀害了,共66人。其中还有吃奶的婴儿……”
是什么让徐海东付出如此巨大而沉重的代价,仍要奔向革命?
1924年夏,共产党员吝积堂回黄陂发动革命,徐海东这个徐家的第七代窑工一听,愤怒地摔掉了正在叫卖的瓦盆,双手接过了党交给的枪。从此,无论遇到什么打击,哪怕是灭门,他也不再回头。
徐贵良说:“我大伯出身贫寒,他当过11年的窑工。1925年4月的时候,他入了党。第二年夏加入国民革命军,参加北伐战争。‘四一二’大革命失败后,他回到家乡,任农民自卫队队长,同年11月,他率队参加黄麻起义。他这个人酷爱打仗,每在战斗危急时刻,他都身先士卒,先后9次负伤,积劳成疾。1940年病情严重的时候,他在担架上指挥作战,那是一种什么气派呀……”
徐贵良说:“徐海东在家乡只有大女儿徐文金,两年前去世了,他的外孙子高家厚五年前去世了,现在只有外孙媳妇徐建芬在新城镇上开杂货铺。”
在新城镇,坐在杂货铺子里卖杂货的徐建芬摇着大蒲扇说:“我外公呀……”
徐海东参加革命的第二年,1925年,大女儿出生了。按徐家的辈分排字,徐海东给她取名为徐文金,可见,女儿在他心中的金贵。
三年后,北伐失败的第二年,即1928年,时任黄陂县委常委、军事部长的徐海东遭到敌人的追捕。徐家桥被包围,徐家共有66人被杀害。
不到3岁的徐文金被三伯父徐金元用箩筐挑着,连夜逃走。在此后的20多年里,徐文金隐姓埋名,直到1951年。
那年,她回到家乡,村里的乡亲告诉她:“文金啊,我们从广播里听到你爸爸当了大官,快去找他吧!别再种地了,可怜的孩子……”
不久以后,父亲派人回到老家,找到了她。
24年不见,走时3岁,现在女儿已27岁,做了孩子的母亲。徐文金对父亲早没了印象,她看到的是一名高大健壮的军人。在此之前,她听人讲,父亲是被毛主席评价为中国革命立过大功的人,是被蒋介石叫作“徐老虎”的人,是以区区3000人对付敌人10多万的人,是整师整师地消灭敌人的人……可是现在走到她眼前的,却是个满眼泪花的人。
“我的女儿,这么多年,真是苦了你了……”
徐文金害怕了,她甚至忘了叫一声爸爸。徐文金可能是中国为数不多的见到徐海东流泪的人。
这年春节,徐文金是和父亲过的。几次想和父亲说进城的事,她都没有说。
两个月后,她要回家了。临走时,她讲了自己的愿望。按说,徐海东应该答应她,她隐姓埋名,从小当了人家的童养媳,吃了太多的苦。
沉默了许久,徐文金听到的却是下面一番话——
“现在政府负担还很重,你又没有文化,怎么能搞特殊化呢?再说,穷苦的老百姓翻身做了主人,你回到农村有什么不好呢?旧社会没田想种田,如今有田又没人种了?你回山里种地吧?”
于是,徐文金回到了大别山。
不久,她当上了妇女队长,起早贪黑地带领大家劳动。可是,仍然不能解决生活困难的问题。
1959年,生活更困难了。5个正在发育年龄段的孩子,常常吃不饱。有邻居劝徐文金,进京找父亲。徐文金说:“大家不是都一样吗?爸爸曾对我说,要做普通的老百姓。”
1962年,因为饥饿,丈夫得病去世了。当时,最大的孩子仅13岁,最小的才6岁。37岁的徐文金一人承担全家的重担。她除了到生产队里劳动之外,还要到山上砍柴拿去换孩子们的学费。乡亲们看到,徐文金常常去镇上买糠吃,人们对此不停摇头感叹。
这一切,徐文金虽然没有对父亲说,但徐海东都知道。可是,大将军什么都没有做,他看到了全国人民都在受苦。
1995年,已经瘫痪了的徐文金,结束了山沟里70年的劳动生活,搬进了新城镇。两年后,反映徐海东革命业绩的电视剧《北上先锋》热播。没有人能够相信,徐文金家里居然没有电视机。邻居们把这一消息传了出去,好多单位和个人纷纷送来电视机和其他生活物品……这个时候,人们才知道,徐文金是徐海东的女儿。
徐文金于2007年去世,临终前,她常常摸着徐海东的照片,喃喃自语:“爸爸说当农民好,当普通百姓好……”
1950年3月底,工作人员来到徐海东的老家,找到了1928年大屠杀幸存下来的徐海东的亲侄徐文彬和侄孙徐德明、侄孙女徐群娇。
徐海东看到三个孩子,非常高兴。
当他听徐德明说要给死去的亲人修墓时,他说:“是要纪念先烈,但是,我们国家刚解放,还有很多困难。我们自己的事自己办,不要惊动当地政府。”
孩子临走时,徐海东拿出仅有的1000元存款,让他们带上。他认为1000元修66座墓足够了,可事实上并不够。徐德明和徐文彬一商量,决定还是要通知政府一下,求得他们的帮助。
两年后,徐海东知道了这件事,重病在身的大将军不顾家属的劝阻,暴跳起来,面对发抖的徐文彬,他大骂道:“不晓得事理的东西!没办好事!这是丢了烈士们的脸,影响了党的形象呀!”
接着,徐海东起身非要回老家去道歉。医生再三劝说,他才同意让徐文彬替他回去道歉,并嘱咐道:“你一定要说是徐海东对不起乡亲。”
8年后,即1958年2月,徐海东终于有机会回到了故乡。
将军带领全家凭吊族中先烈。
“徐海东回来了!”村里来了数百位乡亲来看望。警卫人员见状,连忙扶他上车。大将军虎目圆睁,怒喝道:“你要干什么?他们都是我的乡亲,好多人当年是我的战友,为我,为中国革命流过血泪。装什么大架子呀?我徐海东就是个烧窑的。我就是要见他们,我要和他们讲话,我还要向他们道歉。”
徐海东将军站在高坡上,为乡亲深深鞠了一躬,开口说道:“父老兄弟姐妹们,我徐海东惊动大家了,对不起呀。修墓的事,我的侄子、侄孙没能听我的话,让你们跟着受累,我在这里向你们道歉。”
在县委,徐海东向县委领导道歉。民政局的负责人说:“首长,政策有明文规定,烈士理应修墓。”
徐海东一听,马上说:“可是我们家修墓时,国家还没有这个规定。我个人家的事,用了公家人力金钱,这是犯了纪律。”
徐海东回北京7个月后,老家来了两个人,他们是徐海东少年时的好友徐重松、徐重信。这次进京兄弟俩肩负重要使命——捍卫祖居地。
原来,1958年秋天的时候,当地区委根据国家水利建设计划,要修建严河水库。按照这个施工计划,徐家桥一带的村庄全被水库淹没。
这还了得?徐家人的祖宗徐洪三从明朝洪武二年(1369年)就搬到这里居住,20多代人住了600年,一个水库,就淹了祖居地,长眠在这里的列祖列宗也要给淹了,这对得起祖宗吗?
徐家人想不通。区委的干部多次动员无效,不但无效,全村的徐家人派出徐重松、徐重信进京,找他们徐家的大将军告状。
徐海东一见这两个少时的好友来了,高兴极了。后来发现,两人好像有事相求,于是,他就说:“我们是多年的好友,不讲客气,有什么困难,你们就直说。”两人听了这话,心里有了底,就气呼呼地把事情说了出来。
徐海东说:“过去在革命年代,我们徐家桥乡亲做过很多贡献和很多牺牲,今天搞建设也是一样的,我们还是要做牺牲与贡献。一是,我们有光荣的革命传统,二因为你们是我徐海东的族人,更是要带头牺牲带头贡献。县、区两级政府都作了修水库的计划,这就是从全县、全区人民的全局着想的大事,政府是要造福百姓呀,我们徐家人过去怎么听党的,现在就怎么听党的。我们死都不怕,还怕拆几间房吗?一切都是为人民过好日子。回去把祖坟安置好,然后搬家。”
这一年11月底,严河水库全面动工了,1959年4月,水库开始蓄水。水稻秧苗插下不久,天旱不下雨。水库闸门一开,清澈的水奔涌而出。当年不但没减产,反而获得历史上的大丰收。消息传到北京城,徐海东听了,特别高兴,他轻轻哼起了“我是一个兵,来自老百姓……”