那年春夏

于玲

我骨子里还是带了一些浪漫主义的，所以在2003年的那个春天，在寒假开学后的第一个周末，我做出了去踏青的决定。我坚信春天只有在田野里才能奔跑起来，那里有春天最奔放的足迹。

我出生在农村，可是从小就跟着当兵的父亲转遍祖国天南海北，最后还是定居在城市里。在农村生活的几年里，我的身份是特殊的。那时候大家都称呼非农户口为“吃商品粮”的，貌似吃商品粮是一件很荣光的事情，虽然不明其中道理，但是每每被大家谈论起我吃商品粮的身份，我总觉得自己与大家还是有些不同的。吃商品粮，我家自然没有耕种的土地。因为和土地打交道少，再加上我天生就有着不辨五谷的愚钝，所以我曾将地里绿油油的麦苗误认为是韭菜，大家听了很是笑了一阵。后来在城市里生活这许多年，家务都是母亲操劳，我依然分不清那些绿色的蔬菜品种。

尽管这样，儿时的回忆依然深深影响着我的生活。就比如到了春天，我会迫不及待地去见证麦苗的成长，那些我曾经误以为是韭菜的麦苗，在春风乍暖的日子里，像是十来岁的孩子，日长夜长，转眼就高了起来。那种可见的旺盛生命力，让人忍不住要当面去为它们加加油。所以，我必须去看一看那些可爱的麦苗，这就是我春日想要去郊外踏青的理由了。

但毕竟要去一个陌生的地方，我还是有些胆怯的，便约了同宿舍的同学一起前行。她家住农村，一听说我要去田野里踏青，笑着说：“有什么好看的？”我激动起来，争辩道：“枝叶都吐芽了，麦苗都拔节了，这肯定很美。”哎！我那时的确有着一颗文艺青年的心。

同学是个善良的人，见我一个人可怜，便陪着我乘着公交车出了城。

北方的农村都大同小异吧！村庄里那一排排四合围起的院子，同记忆里童年时老家的宅院逐渐重叠，那门前依旧飘着春节挂的彩灯，年的味道绵长而悠韵，绵延在整个春天里。我盯着那些紧闭的铁门，真想推门进去看一看，那平房里是否也有一个永远坐着热水壶的铁炉子，在氤氲的煤烟气和水蒸气里，炕头上是否挤满了一群嗑瓜子的孩子。

我终归没有勇气去敲门，驻足片刻，便离开了，顺着村里的土路走到田野里。

在这个季节，北方的平原是麦子的天下。田野里是一望无际的齐整的绿。养精蓄锐了整个冬天的麦苗，终于在春天里扬眉吐气，它们望着天，挺直了腰杆，努力向上生长着。我听着，听风在给它们加油鼓劲，听它们的身体咔嚓嚓地分裂着新的细胞。大音无声，生命的力量如不可闻的春雷在这片大地上震腾。

不知道哪家在浇地，顺着地边挖了一条长长的沟渠，跳跃着的水汩汩流向远方。我知道，土地暖了，麦苗渴了。这些水不仅滋润着大地，更将托举着那些植物去触及天上的太阳。

一切都如我料想的那样，春色满地，振奋人心。可這一切美好在我们行至一个水塘处戛然而止。确切地说，那也不是一个水塘，那应该是村边的一个垃圾场，只不过浇地的垄沟跑了水，把那里淹了。我有些近视但并不厉害，所以出门不爱戴眼镜。同学却看得清楚，水塘里除了浮着一些日常垃圾，还有一个硕大的不明物体，她顿时惊叫一声，退到我身后。我大着胆子看过去，原来是一头死猪，白花花的尸体已经泡胀了，显得硕大而狰狞。我也不忍再看下去了，尽管这并不是命案现场，但毕竟还是有些惊悚的。经此一吓，我们也就没了赏春的心情，便匆匆折返回学校。

就像是我们从没想到一趟踏青春游变成了一场恐怖之旅，谁也没想到的是，在这熏人的春风里，竟然渐渐酝酿起一场令国人印象深刻的可怕回忆。

电视上的新闻里不断地提起“发热”“疫情”，校园里渐渐有人戴上了白口罩。一开始，我们是不屑的，生活在和平年代的我们，固执地认为我们永远都是安全的。直到有一天，有个同学说，上课路上有电视台记者采访她，问她害不害怕“非典”，她摘下口罩说不害怕。

只是须臾，风向就变了。

学校封闭起来，在外的学生不能回校，在校的学生不能出校。

一开始，大家都以为那是暂时的，并不在意。后来，新闻里的词语愈发沉重，学校还派人给大家发口罩和预防疾病的中药，每天还有保洁人员给宿舍消毒。那时候，大家开始恐慌了。

不仅是学生恐慌，连学校都恐慌了。所有的公开课都出于安全原因取消了，只有小班级的专业课保留，每天宿舍还会定时喷洒消毒水。

恐慌过后，是漫无止境的寂寞和渴望。

校园封闭起来了，大家无处可去。天气渐渐热了起来，自习室、食堂里全是人。我不喜欢在人多的地方呆着，便开始寻找自己的秘密花园。

只要用心，总能找到一些安静幽僻的地方。午休时间是校园里人最少的时候，就连花园里也安静许多。我会坐在那个略有弧度的小山坡上看书。那有一条对着竹林的长椅，风经过时，竹林里像是偷偷藏了几个少女，细声说着悄悄话。

有时，我也会去主楼东侧的背阴面站着背英语。主楼有二十来层高，是当时那座小城里最高的一座大楼了。或许是因为有这么一座高楼，那里的风比别处要大许多。一本《新概念英语》，我翻来覆去地听读、模仿，在风中，我感觉自己像是一个潇洒的演说家，谈笑间挥斥方遒。

学校的北院有一座老教学楼，东西两端各有一组楼梯。西楼梯临近主路，出入很是方便，东楼梯就显得寂静很多。我喜欢去东楼梯的三楼，静静地临窗而立，拿起一本书来大声朗诵。三楼是英语教室，除非是特意安排了语音课，平时都锁着大大的铁门，所以那里就成了我的一处秘密花园。

那时，我们开了古代汉语课程，老师用了将近两个月的时间给我们细细讲了《离骚》。《离骚》虽美，但艰深晦涩，每一页课文都要被半页的注释占据，老师一个字一个字地给我们解释，一节课根本讲不了多少。后来，学完《离骚》，为了安抚我们疲惫的心灵，老师就跳过纷繁，直接讲起了《诗经》。我特别喜欢读《诗经》，“读”是真正的朗读出声。为了不打扰别人，我会特意来到我的秘密花园，在空寂的楼道，放声朗诵。楼道里常常会有回声，我喜欢听声音在时间的通道里缱绻流淌，仿佛它们也对那些佳句恋恋不舍。有时候，斜斜的阳光从窗子透过来，把我的影子拉得好长好长，几乎能占据整个半层的楼梯。那更让我有一种领地的占有感，骄傲地认为自己发掘出这么一块处女地。“七月流火、九月授衣”“静女其姝，俟我于城隅”，那些诗句和那个夏天一起，深深地刻在我的脑海里。

值得一提的是，在这个楼道里，还有更美妙的神奇时刻。傍晚时分，四楼的琴房经常会响起琴声。这不是音乐学院的练琴室，那琴应该是一位老师的私人收藏，弹琴也只是他的个人爱好吧！因为整整两个多月，他只弹一首曲子——《梦中的婚礼》，而且技艺不佳。這种通俗的曲子是不会被专业人士青睐的。尽管他弹得不好，但是旋律终归是美的。每当琴声响起，我也会读得更加起劲。那琴声像是知道我心里的雀跃，叮叮咚咚，欢跳着，愉悦着。

到了晚上，若是不上自习、不去花园谈恋爱，剩下的人几乎都会聚到宿舍里看电视。我不喜欢看那些无聊的电视剧，也不愿意在自习室里闷着。我胆子小，草木皆兵，跟陌生人坐在一起毕竟是有危险的，于是我便到操场上跑步锻炼身体。一个人戴着耳机，听英语、听歌曲，沉浸在自己的世界里。400米的操场，10圈慢跑下来，正好是半个多小时，喜欢的歌可以听10首，英语课文也可以听十几篇。操场并没有硬化，前面有人跑，后面的人就要吃土。在这尘土飞扬中，每当仰望星空，我仍然觉得岁月美好。那是一种深深的满足和沉醉，是一种心灵和身体的双重享受。运动产生的多巴胺，不仅能给人带来快乐，更能给人增添一种希望。被封锁起来的日子里，我们经常扒着校园围墙的铁栏杆，望着街道上行色匆匆的人和车，既向往又害怕。日复一日的日子里，如果没有那些诗和音乐，我们会不会失去信念？

偶尔，我会回忆起刚开学时的那场踏青春游，那也成了我和同学共同的珍贵记忆。是啊，能赶在学校封闭前进行一次远游，我们比别人幸运多了。广阔的田野，无边无际的绿，虽然只是匆匆一瞥，却够我回味一个春天，甚至更久。我时不时地将记忆里的这些画面一帧帧重播，努力回味那时自由的空气。就连旅途中不经意遇见的那只泡在水塘里的猪，我也不再觉得恐怖了，那反而把我们寡淡的踏青之旅变成了一场有惊无险的探险。

那个夏天，简单而重复的日子里，我们期待着盛夏的来临。电视上说非典病毒俱热，更重要的是，暑热中我们即将迎来暑假。我们暗自揣测，到了暑假，学校总不会还要把我们留在这里。

三个月的时间，重复的日子里，封闭而狭小的空间中，一个个成长的稚嫩青年都经历了一场身心的洗礼。

知了更加吵闹了，窗边的风也不再清爽了，最后一场考试也落笔了，新闻里也不断传来好消息。一切都仿佛在往好的方向转变。

终于等来了学校敞开大门的日子，放暑假了。

父母迫不及待地来接我回家。我见到他们时几欲流泪，不仅是因为思念，更是因为终于得到了自由。

父母也很惊喜，三个月的时间里，因为每天晚上的慢跑，我瘦了十多斤，这也是一个可喜的意外收获。

从学校到家有两个多小时的高速路程。沿途都是高大浓绿的白杨。这些树和学校里的树同宗同种，可是每一眼我都觉得新鲜。绵延不尽的绿啊，是自由，是希望。

到了我们居住的城市，父母先带我去了一座大型超市，说要带我去逛逛。人山人海的超市门口，依然有工作人员拿着手持温度计在检测，这是那场疫病留给国人的新习惯。我似乎还不能适应一下子与这么多陌生人接触，一时间竟不敢踏入超市的大门。父母笑着鼓励我，说早就没事了。我看着那些陌生的面孔，偶尔有一两个戴着口罩，但大多数人的面上竟是无比的坦然。

我想起在学校里扒着院墙的铁栏杆往外望的日子，想起那时畅想的外面的生活，触手可及之时却又不敢相信自己。徘徊之时，忽然看见迎面而来一张陌生人的笑脸，心里蓦地涌起一股热流，我鼓了鼓勇气，迈开步，走入了人潮里。

生活，就仿佛经历了一次颠簸的飞行，在落地的刹那，一切又恢复了正常。

（河北省文联）