初夏，和李梦一起打拳击

杨楠

“没关系，来了戛纳，你就是明星了”

我们和李梦约在4点，一起去拳馆打拳击。

4点到了，李梦有些犹豫;她学的是自由搏击，没碰过拳击;她连轴转了几天，神色疲惫。她的团队更犹豫，担心今天的李梦，会在镜头前露怯。

大伙儿在餐厅枯坐了十分钟，李梦突然从沙发上弹起，“去吧去吧，去打拳。”

女演员李梦最近爱上了自由搏击，同时她在节食。她平均每周都会发一条关于格斗的豆瓣动态，比如“练格斗让我快乐”、“已经能穿进最瘦时候的牛仔裤”。

李梦被建议，自个儿也乐得，在豆瓣上活跃。这是国内最大的书影音讨论区，有人和李梦说，“豆瓣比较符合你的气质，文艺。”

李梦以文艺片出道。18岁那年，北京电影学院大一学生李梦进入了王全安的剧组，出演《白鹿原》中的白灵;再过两年，她出演了贾樟柯的《天注定》，饰演夜总会女郎，莲蓉。

2013年春末，《天注定》入围戛纳电影节主竞赛单元。那是一段被形容为“只是起步，真当回事，就是傻子”，却又反复被提及的记忆。剧组乘坐组委会的专车出发去红毯，司机是当地的居民，他问李梦，你是不是明星。“我说不是，他说没关系，来了戛纳，你就是明星了。”

李梦知道自己不算明星，她在戛纳看到了李安、科恩兄弟、乌玛·瑟曼、阿兰·德龙。克里斯托弗·瓦尔兹坐在她身后看片;梁朝伟从她身边跑过;章子怡在《天注定》首映后对她喊：“小姑娘加油！”

在戛纳，李梦“发现这个世界很大，自己是井底之蛙”。她在戛纳看完了《阿黛尔的生活》，那届金棕榈奖获奖影片。主演之一的阿黛尔·艾克阿切波洛斯，年岁比李梦小一个月，“我是电影里一个单元女主角，但好的女演员，她们是故事主要的讲述者。她们拥有一个完整的女性角色，我也渴望这样的角色。”

走完开幕式红毯，李梦去摩纳哥转了一圈，她在摩纳哥海边告诉自己：你就是在戛纳毕业的。

二十岁半，李梦见到了世界上最好的电影人。她不是明星，但真正的明星就在她面前，她心想，成为其中的一员虽非易事，却不至遥不可及。

那阵子，李梦最常被问的问题是，对于莲蓉大尺度的戏份，你是否有所犹豫？

“我就是想和贾樟柯导演合作，我相信他能最大程度激发我的潜能。”李梦说。

李梦形容王全安是伯乐，贾樟柯是恩师。“好的导演对于演员非常重要。我不知道我的底线在哪里，我的潜能是什么，我需要人帮我激发出来。”

过去七年里，李梦与名导合作过许多次，比如姜文、许鞍华、张作骥、丁晟、李玉、章明、毕赣等。这其中不少是她自己争取来的，比如抢先告诉导演，我想试镜。

去年一半时间，李梦都在台北，主演张作骥的《那个我最亲爱的陌生人》。在正式签订合约之前，李梦每天去菜市场卖鱼，体验生活，接近角色。

正式开拍前，甚至是开拍初期，演员都有被替换的可能，李梦不是没经历过被换角，但这种可能性并不影响李梦对角色的投入。她需要给一位台湾导演信心：大陆女演员李梦，能够演好一个从香港去往台湾的女人。

李梦更可能在有想法的青年导演那儿，成为主角。她合作过相国强、阎羽茜、甘剑宇等等。“我很想和有才华的人合作。才华是一个完整的概念。这个导演有才华，他就很会选择他的团队，也很会选择题材，选择故事，选择演员。”

康博是李梦最好的朋友，亦是一位青年导演。这十年来，他们有过许多次聊天，都围绕李梦认为“有才华的人”：有才华的导演，有才华的演员，有才华的作品，遇到的、看到的，或者是听说的。“她有一个强烈的渴望，渴望演到一个好角色，成为一个好演员。”

李梦符合某种对文艺女青年的固有印象，从外貌看就是。她有许多美丽的照片，气质或疏离沉静，或温柔可爱。她还时常在社交网站上分享自己对电影的随想，或是拍摄的照片：风景、艺展、家猫。

那种固有印象，往往是安分守己，岁月静好。

“我不是文艺女青年。非要说我是文艺女青年，我也是有狼性的。”李梦强调，“有狼性不好吗？XXX就很有狼性。”

“但人家的外貌看上去就強势，你又不是。”助理接茬。

“我会不会今天之后爱上拳击？”李梦突然问。

首先是热身运动，活动筋骨，李梦的眼神看上去宛若失焦。紧接着学习出拳，面对立式沙袋，她的眼神凌厉起来，手臂伸得都挺稳。

“太累了，不要太用力。”助理说。

“没事，没事。”

“Finish？”助理又问外籍教练。

“No！ No finish.” 李梦抢答。

“演戏就是发现自己，治愈自己”

李梦几乎是面无表情地打拳，直到教练要求她连续击打自己肚子上的护具。连续出拳之后，李梦突然笑起来，大叫一声“哈！”

“打肚子那会儿最爽。学自由搏击的快乐也是这样，很出汗很直接，那种释放的感觉，每次打完都很爽，”

就好比李梦演了一个角色，演到自己都觉得爽，释放了全部情绪。“我是比较压抑的人，在表演中才能释放自己。”

18岁时的每一场戏，李梦“都会激动到不行，紧张到不行，或者说情绪不可抑制”。她对镜头感到兴奋：“镜头是一个圆圈，它只能对准一部分。当镜头在你身上对焦的时候，你就是唯一的表达，你就是它的重点，再也不会散开。”

“我特别愿意被人看到，因为我没有被人看到过。”李梦说。

李梦小时在湖南同爷爷奶奶生活，父亲在深圳经商。李梦三岁时，父亲生意平稳些，将她接到深圳，“父亲工作太忙了，多数时间只有我母亲。我母亲是一个非常多愁善感的人，某种程度也影响了我。”

过去已经封闭成记忆。李梦记忆里的自己，都是形单影只。

“我内心是很飞的，飘忽不定。但我就生活在一个10平方公里的世界里，从家到小学，没人知道我是很飞的人。”

古龙知道。每天一放学，李梦就冲去小书店读古龙。“我全部的心情，就是古龙构建的那个武侠世界，他是最懂我的人。”连读古龙都是孤独的，“书店里只有我拿古龙的小说看，金庸的书特别畅销。”

从少女时代起，李梦就喜欢费雯丽，喜欢斯嘉丽。她不知道除了自己还有谁喜欢费雯丽，不知道还有谁同她一样，迷恋斯嘉丽丰富、跌宕的一生。

高二的时候，李梦决定去艺考。她觉得自己得学艺术，要么会郁郁而终。“我当时很坚定，觉得我在艺术上一定能干好，但别的地方，比如在银行，我妈就在银行，我在银行一定很平庸。”

学表演吧，李梦说这是当时唯一的出路。素人和明星可以在一起演戏，好像零和一百都能被选中。

17岁的冬天，李梦知道还有谁喜欢费雯丽了：北京电影学院。最后一轮口试，老师说大家放轻松，我们就聊聊表演。“那个老师的身后，就挂着费雯丽的照片。我跟他讲说，我喜欢的演员就在你身后挂着。”

李梦说了许多自己对费雯丽的喜爱，说得自己都感动了。“那是我第一次感觉到释放，好像积压了17年的人生，终于在那一刻，被人听到。”

表演给了李梦安全感。文艺片导演往往看中了李梦与角色某一层面的契合，她放心地躲藏在角色背后，尽情地表达某一个截面的自己。

中学时，李梦不是个能够自如表达自己的人。学校舞蹈队来挑人，李梦“特别想被挑上”，可她连站起来离开座位上前报名的勇气都没有。后来每次经过舞蹈教室，李梦透着玻璃窗户，“很想和她们在一起，可就是觉得自己条件一般，在里面可能会拖大家后腿。”

镜头给了李梦安全感。她能够在角色身上看到自己，看到自己的成长、自己的可爱，还有自己的矛盾和缺失。她尽最大可能去释放了李梦，但那又不是李梦。

李梦用“转折点”形容参演张作骥的电影。张作骥是个能顺着“人”去安排角色的导演。李梦在里面饰演的角色叫“小梦”，小梦无限接近李梦。

“拍摄的过程，其实就是不断拷问我自己的过程。我其实比较焦虑和恐慌，为什么会有一个角色是这个样子，而我为什么是这个样子。既怕又爱，带着这样的担忧去扮演。就像一场磨难。”

李梦在“小梦”身上审视自己，“我通过这个电影发现原来的情绪是这样，原来我处理问题只有两种方式，要么是逃避，要么是暴躁。是因为张作骥导演在我身上观察到了这种性格，我带着这样的性格表演，才导致了这个角色呈现出的样子。”

从贾樟柯那儿，李梦第一次对表演有所理解，“他让我知道表演应该是一个自然而然的过程，人物可以在导演设定的情景里生活而不是表演。”

每一次和导演交流角色，李梦都觉得她对自己的理解多了一层。“可能在讲他角色的故事，但是我听到的是与我相同的感受。”李梦觉得，她好像从这种交流中，得到了小时候想要的那种人与人之间紧密的联系。

初中时，她看着女生们三五结伴，“其实是很想要跟大家在一起，但是没有办法鼓起勇气接触大家。”

“我总觉得自己格格不入，我对感情也有渴求。就是在演戏的过程中得到了释放，得到了安全感，发现了自己。我觉得做演员就是治愈自己的过程。”李梦说。

“我内心有很多火，想向外喷发”

去年开年，李梦写了一篇日志，说现在的自己很想否定曾经的天真，“事情当然不会按照你想象的样子发展下去，你对每一件事情给予美好的希望，但是现实经常背道而驰。”

她终于知道生活就和电影一样，虚虚实实，抓不住全貌。

无论李梦再怎么强调自己在工作上是主动的人，想要的角色就去争取，争取来了就尽到十倍力，让观众记住，她心里清楚，“演员其实挺被动的。”

比如，白灵这个角色，最终在《白鹿原》的成片中被全部删去;比如《邪不压正》的成片，李梦只剩下一闪而过的镜头;比如已经入组两个月，却突然被换角。

“就像镜头突然会虚焦一样，突然你就把握不住了，无常。特别没有道理，没有逻辑可言。年轻的时候你会去追究这种失控，不能理解，不能接受，到现在我完全能理解，也能接受。”

在李梦已经上映的作品中，称得上代表作的有两个，《天注定》和《少年巴比伦》，外界对李梦的印象，也主要是通过“莲蓉”和“白蓝”这两个角色建立的：有故事的女人，兼有妩媚洒脱和清纯质朴;有心酸的过往，也有与周围格格不入的气质。

“《天注定》之后就有一堆人来找我演小姐，《少年巴比伦》之后就一堆人来找我演女神。”李梦说。

说到底，莲蓉是属于贾樟柯的角色。贾樟柯告诉李梦，喝水的感觉很好，看LED灯牌的感觉也很对，继续做就可以了。贾樟柯已经想好这个人物，他需要感觉最对的人来表达。而白蓝是属于相国强的。他告诉李梦，你正常生活就可以了。直到看到成片，李梦才意识到，“白蓝是这样的，而我当時是不知道的。”李梦喜欢导演呈现出的白蓝，她甚至在三年后接了一个与白蓝相似的角色，“我知道导演是因为《少年巴比伦》而找到我，我也很愿意再去经历一遍。”

康博同李梦开玩笑说，“你已经演遍了小镇上谜一样的女人。”所谓冷感，所谓谜，所谓妖娆，在康博看来，李梦不需要太多发挥，她那张脸放在那里，就符合导演的想象。

是的，李梦有一张适合镜头的脸。长发乌黑浓密，圆眼温柔可爱，还有妩媚性感的厚唇，糅杂了她的气质。

一旦拒绝类似的角色，青年女演员李梦的选择余地就小了很多，何况，她还不够红。

“我真的不只有那些，我内心有很多火，想向外喷发。我有很多很多面，我内心有很多很多想表达的，我想有人可以激发出来。”李梦说。

她想演一个丰富的女性，一个不会被几个形容词框定的女性，像斯嘉丽那样。

“但整个电影行业，能给女性提供的有创造性的角色，其实挺少的。”康博说。

有创造性的女性角色，在电影里少，电视剧里更少。

李梦演过不少电视剧，既是为了尝试不同的角色，也是为了生活。《天注定》之后，李梦最大的困惑之一，就是如何调整、切换自己在文艺片和商业片、电影和电视剧之间的工作状态。

商业片和电视剧，对角色会有更明确的要求，需要演员有一个准确的表达，是什么性格，有什么情绪，要什么表情。“文艺片就会比较暧昧，留给自己发挥的空间比较大，导演也会根据演员的性格、沟通的结果，对角色做一些调整。”李梦说。

这些年来，李梦向康博表达最多的困惑，就是如何融入一个新的工作环境。“一开始就和大导演拍戏，给她建立了一个理想化的环境，但后期更多商业化的操作，遇到的人和事也越来越复杂，她需要多一根神经去考虑整个创作环境、包括人际关系，去满足不同的要求，这其实是一个通往更职业化演员的过程。”康博说。

李梦正在从面对镜头“兴奋到不行”，转向更加细腻的表达。“我觉得我这么多年在训练这个东西，你要听你自己心里在想什么、说什么，而不是直接反应。”她意识到，最有力量的，是两极之间的灰色地带。“我希望去展现一些生活流的中间状态，润物细无声的感觉，比如给他倒一杯水，炒一盘菜。”

李梦又说回去了，“说演员被动，那是因为你自己被动。中国这么大，导演这么多，怎么会没有你的容身之处，一定有的。”她逐渐能感受到生活本来的样子，就是会有意料之外。“小时候不能接受这些意外，现在已经很平和了。”

“不是这样的。”康博突然插话，“这七八年来，李梦每次为角色付出却无疾而终，她受到的伤害、她的难过都是一样的。她只是现在更容易接受。”

《白鹿原》白灵造型

《少年巴比伦》

《天注定》

无论在姜文的片子里呈现了多少镜头，李梦都非常明确，能和姜文拍戏就是一个很好的体验，只有慢慢积累，才能演到主角。

“我要演不会被删掉的角色，一个必须存在的人。”李梦说。

“我太想红了。最终也是要红的”

“你敏感到常常在生活中觉得受伤，又苦恼于人际交往，为什么在工作中这么积极主动？”

“因为我太想红了。最终也是要红的。”李梦回答。

李梦用张曼玉、章子怡、周迅举例，用华语世界最优秀的女演员，解释她所理解的红：更大的自由，更好的角色。她在采访中几次提到章子怡，她说二十出头的章子怡真是惊为天人，说李安最近写给章子怡的话，真好。

在过去15年里，内地女演员走红的重心已经逐渐从接一部好戏，转移到完备营销策略、并建立有辨识度的个人形象。而李梦所对标的女演员，都成名于世纪初，或者更早。她对“红”有一种老式，或者说天真的期盼：通过一个角色、一部电影，走红。

去年在台湾，李梦演戏演到苦闷。她接了一个采访，和撰稿人徐雯聊了八个小时。“那会儿我们两个人都没事，都闲，都喜欢台湾。”李梦说。

那会儿李梦没有经纪人，徐雯形容她是“赤裸裸一个人”。徐雯说，李梦比许多明星都真实很多，喜欢不喜欢都很直接。“还保有比较纯真的部分，相信电影本身的力量，而不是炒作之类的，还是想拍一些好作品。”

在电影学院读书时，李梦有些别扭。她无法完全认同那些趋同的、有明确考核标准的声台形表。“学校要求标准普通话，那我演戏要说方言怎么办？要求我形体平衡，那我要演个残疾人怎么办？”

李梦不想要和人相同，电影是她最接近自由的方式，最可能表达自己。“我觉得拍电影，就是要拍一个独立的特点和性格，区别于另一个人。”她喜欢去戏文系听课，比如世界电影史、电影理论、港台电影史等等，“它没有告诉我什么是对的，什么是错的，它就是把历史和电影展现给我看。”

小时候，李梦为自己的格格不入感到忧愁。成为演员后，李梦开始珍惜自己的与众不同。“但我自己有不够沉稳的地方，然后运气也不够好。”

有一回，李梦哭着给康博打电话，说她不要做演员了，她要离开北京。“我觉得这七八年，至少有三四次，她斩钉截铁和我说，康博，我要转行，我不要在这个行业。”康博说。

康博拎了红酒上李梦家，准备一醉方休。“到她家之后，她整个眼睛都哭肿了，就戴个眼镜在那儿，说明天就要走。我還来不及安慰她，她就开始很大姐大地安慰我说，没事，反正我不干这行了。”

没隔两天，李梦给康博打电话：“我去试了新戏。”

“酒真是白买了。”康博说。

“不做演员了，我就去读书，我就去开咖啡馆。”李梦说。

“我觉得吧，李梦，除了做演员，什么都干不了。”康博心疼李梦不会保护自己。但过于自保，或许就会损失丰富的感知力，和真实的自我，“你那个直来直去的个性，到职场里三天就被弄死。”他对李梦说。

李梦不置可否。不过她说，“我爱上了拳击，我就知道，我会爱上拳击。”