春宴

贺为

記得小时候，家里挤满了人住。

家里面积不大，除去厨卫客厅之后，剩下的空处又往往杂物堆积，多人共处之下未免捉襟见肘。入夜时分，大家一起睡在仅有的一间卧室里。关灯之后，脱衣服的窸窸窣窣，翻身时的细微声响，大人们的轻声交谈，都毫无隐秘地发生着。黑暗中，时间仿佛在深处流动，在罅隙中穿行。

他身旁的母亲始终沉默着。

他记得平时话语不多的母亲，做得一手好菜，逢年过节时，摆出的一桌宴席亦是让众人都满意。桌上饭菜热气蒸腾，暖黄色灯火明亮，家人们夹菜饮酒，满面红光，谈话之余不忘偶尔夸赞一句母亲手艺。母亲从厨房里出来，默默听着父亲高谈阔论，并不插话，只管照顾他与吃饭。

彼时他正年幼，只知春日正好，却不能看到父亲终日好高骛远埋下隐患，不能看到母亲逐渐与家庭产生间隙，更不能体谅生而为人的各自不易处，因此无知。

然而他是否能察觉到同一屋檐下的人心日渐崩离，并不重要。重要在于母亲虽然性格安静，不争不抢，但实则是个内心坚硬而又极其现实的人。在日益与父亲甚至整个家庭无法相处之后，素日少言少语的母亲再无法忍受，与父亲数次争吵无果，最终独自离开。

那年母亲仍然年轻。母亲离开后，家庭表面没有矛盾，底下却暗流汹涌，最终如沙盘般倾覆溃散，纷纷离席。自此春宴惨淡。

还记得长大后第一次见母亲，即使十数年过去，也仍是美丽的，皮肤仍然白皙，身材清瘦高挑，除了眉眼间无法掩饰的皱纹，似乎变化不大。但母亲确实有变化。她变得更加现实，也成为一个专横独断的人，言语比以前要多，语气往往带有嘲讽，开口也大多容易伤人。但母亲做的饭菜依旧可口。适逢节庆时，即使两人生活也仍要做一桌好菜，饭后，她问味道如何，他给了一个令她满意的答复，她便轻而易举地喜悦起来。

他却并非时常都能令她喜悦。一起生活的日子里，他们彼此默契，极少深入交流，对过往亦闭口不谈。然而相处越久，母亲越对他有不满；她对他有一定程度的控制欲，他却随着年龄的增长，越发呈现出挣脱她的愿望。而这种愿望，与她当初想必是一致的。他印象中的母亲，始终是安静外表下却有着盛烈野望的内心，不甘囿于家庭的束缚，终于远走高飞。这些岁月她独自在外，不与任何人联系，遗世而独立，长久以来更像是他生命中一个象征，使他彷徨困惑多年。母亲或许早明白，人生皆如行走漆黑深渊，大多人战战兢兢浑浑噩噩，连自身都不能保全，又有何人可靠。

上大学后，回家次数更少，母亲时常打来电话，即使他无话可说，也不肯轻易挂断。他在某种程度上已成为与她相似的人。而她认为他完全失去控制，是他暑期近一个月后没回家后，她通过网络软件才与他联系上。是时他远在上万公里之外的大西洋沿岸，她是上午，而他则身处她六个时辰之前的凌晨四点。她确认了他的情况之后，大发雷霆，但终究冷静下来，选择接受。

挂掉电话。此时大巴车途经一个小城市后，开始加速。他感觉到冷风强劲，穿过未曾关闭的车窗猛烈扑打在他的脸上。车窗外的街道，建筑、水岸，都在飞速倒退，各种颜色的灯光和明亮，逐一飞快从他脸上掠过，遂消失于无形。

他看到不远处海岸线外是沉沉的黑暗。而岸上万家灯火，闪烁齐鸣，仿佛永生不能呼应。

这一刻，他仿佛看见曾经的母亲。独自飘零，昂首走过这十数年。

春宴散尽，风去雨来，从未回看，亦无波澜。