札札弄机杼

周文杰

妈妈是一个裁缝，她也是整条街上唯一仍在用老式缝纫机的人。

妈妈的兄弟姐妹多，日子过得很苦。她常向我讲述她的童年，在她眼里，童年最大的乐事莫过于过年时可以穿上一件新衣。所谓的新衣，其实只是由粗布拼成的，而那粗布衣却给接下来的一整年点染上快乐，如穷日子里的火种。月光明澈的夜晚，她常坐在门口看外婆拾掇衣服，她觉得外婆做的衣裳实在是不够靓，而服装店里的时装虽然让人眼热，但价格却不是农家少女所能承受的。于是学裁缝手艺给自己做件漂亮衣裳，就成了她童年最大的梦想。

外婆让她到县城一家成衣店学裁剪。因为热爱，所以钻研，妈妈进步很快。出师后，妈妈更是想方设法，在衣服的款式、质量上下功夫，除了裁剪书上的款式，大街上兴什么，她看一眼，就能做出来。青春的脸庞，苗条的身段，在时装的映衬下愈发光彩夺目，我妈自己就是小小裁缝店的模特，所以十里八村的姑娘们都喜欢来赶时髦。

我出生那年，全家搬到了镇上，妈妈的缝纫店从此成为小街版图上涂抹不去的地标，时常在我耳畔响起的，是缝纫机发出的“札札”声。在柔和的日光中，妈妈穿针引线的动作日渐娴熟，来我家做衣补衣的人也越来越多。无数个夜晚，我和姐姐都在妈妈为顾客赶做衣服的“札札”声中入眠。妈妈那时年轻，街坊都称她小刘，小刘每次过年都会用花花绿绿的布料给我和姐姐做新衣，从童年的照片里，我至今仍能透过时光感受到那穿着新衣的满心欢喜。在常年的辛劳中，妈妈的额角也出现了一缕白发。

时光荏苒，姐姐读大学了，我也步入初中，那常坐在我家闲聊的袁大妈被儿子接去县城了，那常来我家改衣的李阿姨在几年前离世了……唯一不变的是老街坊口中的小刘，而其实小刘早就成了老刘。老刘穿针引线变得吃力了，踩缝纫机的节奏变缓了，她也曾在邻居的建议下买回一台电机，可是在那缝纫针快速跳动的声音中感受到了某种失落，这一片片剥落的不可言状的失落，像一个洞开在胸口上。后来，妈妈把那台电机送给了学徒，她笑称自己大半辈子都生活在花海中。花海，是彩色的面料，蝴蝶翩跹，“蝴蝶”牌缝纫机嘛。

这年头，谁还到裁缝店做衣服啊。但是，你看，还就有人喜欢“量体裁衣”的感觉。因为网上购衣，盲目性太大，十有八九不合身，或者有色差，再不然就是面料质量有问题，而专卖店适合自己的却昂贵，所以总有一些阿姨自己選择面料，做舒适、合身、不失时尚的衣服，也仍有些年轻的家长，在老人的大力推荐下来找妈妈给小孩子做衣裳，我摸着那柔软的面料，看着那绚烂的色彩，总会不自觉地想起妈妈给童年的我做的靓衣。

仍被称为小刘的妈妈俨然成了老缝纫，看着妈妈忙碌的身影，忽然就想起那古诗中的“纤纤擢素手，札札弄机杼”，30年的裁缝手艺，30年坚持不懈，30年精益求精，30年服务他人，快乐自己，妈妈配得上这样的诗句，衬得上这样的形象。

指导老师   姜有荣

（编辑/张金余）