沙漏

张戎飞

阅 读

戊戌年冬天，周末，上午。和过去的每个周末上午一样，我坐在河北大街喜社的茶座等女儿下课。翻开单向历，宜翻书。法国思想家孟德斯鸠说：我从未知道过有什么苦恼是不能为一小时的读书所排遣的。正合心意，取出随身带着的书《木已成舟》。这是陈丹燕的欧洲，在她心里，把在漫长暗夜里成长中接触到的欧洲碎片，一点一滴修补成了一个精神故乡。我在寂静暗夜里，阅读，触摸，吸收营养;也在无聊躁动之时，用它来平息迷茫。

这本十六年前出版的书，被时光随手附赠了陈旧的痕迹，扉页上盖着一半清晰、一半杳无形迹的印章——“广东省捐赠换**”。不知谁曾把指纹和气息留在其上，也不知谁曾用怎样的目光注视过它，这些都不重要了。重要的是，现在，它在我手里。以娓娓道来的温柔和时而冷静时而敏感的笔触，帮我竖起一道与熙攘喧嚣隔绝的屏障。等待的枯燥也在绵延的文字中消融，击溃现实的一地鸡毛，抬起在鸡飞狗跳的生活里压弯的腰身，仰首看天， 心里只剩岁月静好。

《木已成舟》是陈丹燕在欧洲游览博物馆的纪行，融入了她的学识见地和思想火花，有精致里的妥帖，也有浮华里的安稳。时隔十六年，读来仍旧引人入胜。字里行间有她看到的欧洲，有欧洲的历史和现实，有她对欧洲清醒的态度，还有莫扎特、弗洛伊德、车尔尼、康定斯基、莫迪里阿尼……冷静的叙述和稍显复杂的情感，以及与时代、民族结合后的思考贯穿全书，呈现出一个陈丹燕的欧洲。杂乱又清晰地在脑海中随着她的文字，勾勒出各式线条，魅惑着我，读下去。

读她的欧洲，那些文字以黑体的形式印在泛黄的纸页，像一匹薄凉的织锦，切近又疏离，让我觉得安心，又觉得书页里隐藏了大段的岁月。那是我曾经狂野荒唐的青春，逝去的青春。那段岁月是心里有太阳的人的梦境，是始终渴慕又终将逝去的城池。阅读是愉悦的，即便读出些许压抑和不安，以及生在心间的顽固的美好被现实击碎后的挣扎与不甘，也不会影响它引起的深刻共鸣。

世事皆如是吧，不论什么时间，什么境况，总会遇到让你动心动情动意的人或事。有时，那种灵动激起微茫如游丝，却惊喜又忘我。恰恰是这样的稍纵即逝，或温暖或改变着生活。丝丝缕缕，点点滴滴，修建起精神故乡。

留 言

萧冬的阳光从喜社落地窗流泻而来，铺洒在新出炉的面包、甜点上，甜丝丝的奶油与烤香味儿充满鼻腔，内心升起温柔清甜的舒适感。松软香甜的点心唾手可得，手边是没有加牛奶的纯咖啡，泛着清冽尖锐的芬芳。此刻，内心安暖。

早晨在“格桑花的味道”公众号发了三首小诗，好友们纷纷留言。看到青儿的话，泪就无可遏制地流出来了。并不是她的话有多煽情，而是不曾稍离的懂得令心间温软。她说，飞儿，时常听起你静静诉说这往来的缘分，感味你以禅意写红尘、化云水为禅心的意境，便有了与你共有一剪菩提的光阴，那么彻，那么悟……她简短凝练的语句中泛着淡而清简的光华。在我与她相识的清淡如水的十几年里，“懂得”这两个字一直在发酵，未经修饰，伸手可及。

璧如说：喜欢戎戎的文字，是因为喜欢戎戎。她总能从文字的炊烟中走来，端起一杯香茗，呵气如兰。她把生活错落摆放在一起，然后走远一点，点缀一点点思考和沉吟，就仿佛挂上随风摇曳的纱帘，让自己若隐若现，让人浮想联翩。其实，看到“戎戎”两个字，心里已经溢满喜悦。是久别重逢的故人，还是不发一言已胜万言的旧友？抑或都不是，是前世今生最好的遇见。唯有心神间擦亮过电光火石的人，才会唤出一声“戎戎”。

岳姐说，生命来来往往，来日并不方长！所以余生中最重要的是自由而丰盈地去爱，忘我而真诚地去给。岳姐生得娇柔，却有纵横开阖的豪迈。也只有这样的通透，才能做到轻曼从容。是我可望不可及的岳姐。人未必要相处得多么深切，有时，只需要一个眼神、一个动作、一句话，就能走进对方心里，然后一直都在。

行在尘世间，就是这样的朋友，这样的懂得，安妥地抚慰着低头赶路的我。虽说生命最终是孤独的旅程，但朋友的温暖陪伴在消散滴漏的光阴里，凝成一束霞光，聚为一团火焰，照亮孤独的路，成为我困顿疲惫时的避风塘。

相 认

冬至前一天晚上，七点，举起电话，郑重地按下一串电话号码。电话很快被接通。拨电话之前打好的腹稿，一堆自我介绍以及启发对方想起我的话语还没来得及出口，只听到对方轻轻唤出：“戎飞。”意外的惊喜与感动令我的声线略带颤栗：“姐姐，你怎么知道是我？”电话那头掺杂着四川味道的普通话轻缓温柔地传来：“河北秦皇岛，我当然知道是你了。在那边，我只认识你。而且，我的手机通讯录只存十几个电话，你的电话一直在呢。”刹时，巨大的欣喜与温暖笼罩着我，逼退了中央空调停机后慢慢浸上来的寒意。她，是只与我有过一面之缘的来自四川眉山的蓉姐。我们的名字，读音只差一个字。

神的手抚过大地，秋意深浓。收获的季节，一段缘起。

我向来信缘随缘惜缘。一个来自西南，一个来自北方，两个小圆点在向心力的作用下，走到了一起。在我们相识的古韵悠然的玉泉禅寺，我与她执手走过难行的路;在邢窑纪念馆，上下台阶时，我们十指紧扣。这是留存于我记忆中的片段，少得用幾分钟就可以回忆完，却余韵袅然。这袅然的余韵，也来自蓉姐。

从此，蓉姐住在我心里。她微笑着，轻言慢语，温柔包容。

我说，蓉姐，一直想给你打电话，一直想，又想找个郑重的日子。清晨，我就对自己说，今天一定要给蓉姐打电话。一整天，就像在等待一个神秘的约会，揣着一个巨大的秘密，等着拨通电话这一刻的喜悦抵临。现在周遭静静的，没人打扰，我要听到你的声音。那么迫切。

夜那么深，天那么寒，心那么暖。暖意一直跟随着我，从公司到家，到上床入眠，再到梦里。

蓉姐的书，在听到她声音之后的第三天，来到我这里。三本书，越过千山万水，带着严冬的寒凉，新鲜清冽。《我用整个夏天与你告别》，她的诗集，与诗的告别。书上有她娟秀的字——张家戎飞：我在眉山等你。一枚椭圆形阳刻的“棱子”印章，落于署名前侧，古意盎然。《与尔并肩》，她和她的儿子沁寒合著的随笔。书页落笔——戎飞：在邢台，那只等着牵我的手，伸进了心里。昨晚的电话，美妙至极。棱子的落款前，仍有一枚印章，方形，阴刻，“棱子沁寒”。另一本，2018年第二期《百坡》杂志。

我迫不及待。我如获至宝。

棱子，蓉姐的笔名。大家都称她“棱子姐”，我却喜欢称她“蓉姐”。“棱子姐”是大家的，而“蓉姐”是我私己的。戎，我的小名。蓉姐，是在光阴里等我的人。

读她的书，才知道她患有很严重的眼疾，开角型青光眼，引发各种并发症，严重时畏光惧烟，几近失明，却仍旧以请人读稿的形式坚持《百坡》的编辑。今年她决定退休，离开《百坡》。我想，我手里的这期《百坡》，就是她的告别。

她在书中写因为眼疾引起的种种不适与艰难，分明是苦难，在她笔下，苦的味道淡得欲无，坦然从容得令人心疼。哥哥是眼科专家，我还是忍不住问他，像蓉姐这种情况，有什么好的治疗办法？多希望他的回答能给我像抓着救命稻草般的狂喜，然而没有。忽然觉得四野苍茫，寒意升腾。我不想我的蓉姐看不到我，就如她的沁寒“不期望成为一个‘瞎眼诗人的儿子”一样。低眉祈祷，由此想到她告别诗歌，放下《百坡》，未尝不是一件好事。

夜愈深浓，我还手不释卷，读她寄来的书，随她喜，随她忧，却无伤。别人笔下的蓉姐，她笔下的自己，沁寒笔下的妈妈，鲜活的蓉姐扑面而来，不再是几个月前刚刚相识的蓉姐，而是隐在岁月里相认的亲人。

这个下午，阳光斜斜地从窗口照进来，这是入冬以来温度最低的一天。我把最厚的冬衣穿在身上，捧着一杯热茶，站在窗户边，看养了一年的多肉。一盆盆多肉朝向阳光，叶子饱满，叶型各异，长成肥嘟嘟的可爱样儿。悦目赏心的欢喜被一个短信惊醒，快递到了。蓉姐寄来的是米花糖。把米花糖分享给大家，然后剥开一块放进嘴里。甜香酥脆的米花糖还在唇齿间跳跃，我就迫不及待地拨通了蓉姐的电话。她温柔轻缓的声音，和着米花糖的香，令这个下午分外妖娆。

是的，在邢台的那次相遇，就定了我们的乾坤。我与蓉姐于万千山水间相认，从此不散场。她暖着我，宠着我，等着我。

沙漏上方圆锥中的沙愈来愈少，戊戌年渐逝。流经过心端的万般滋味，突破想象与现实的虎口，化为温厚的暖，脉脉的香。沙漏中沙的流逝，不会有遗憾与失落，也不会有后悔与逼仄。它不是陈丹燕《木已成舟》中奥斯维辛集中营里纳粹德国用骨灰做成的沙漏，它是被流年温润过的书香，友爱，亲情的汇集。

此刻，我只想洋溢，不愿克制。