我原本以为医学无所不能

日前，北京大学首钢医院院长顾晋在“一刻talks”网站上进行演讲，分享了他对医学本质的思考。

1968年在中国大地上发生了一件事，一个农民得了肿瘤，肿瘤非常大，导致她每天只能坐在床上，根本躺不下来。后来她去了医院，医生把这个瘤切除了。从看到这事的报道时起，我就觉得当医生是非常了不起的事情。按照当时的报道，这个瘤有45千克重。我后来做了三十多年的医生，在现在看来，这样的肿瘤要切除也不是很简单的。

在我当医生很多年以后，醫学有了快速地发展。比如，我们可以在法国的一个手术室里给一名远在美国的患者做手术，这就是远程医疗。美国为什么会发明机器人手术？因为他们的宇航员登月了，他要在月球上住那么长时间，万一得了阑尾炎怎么办？于是，美国人就想到通过手术器械，由地球上的医生给月球工作站里的患者做手术，这样就发明了机器人手术。

后来，又有了3D打印。过去，切除骨头上的肿瘤以后，怎样去重建呢？要取下患者其他地方的骨头，经过反复打磨，在缺损的部位把它补上。但现在有了3D打印，我们可以用生物学材料完成缺损骨头的重建。这就是医学的迅猛发展。

医学是不是就无所不能呢？当然不是，有很多病我们至今也无法医治。

我刚当医生时，有一年去一个地方实习。老师说你去25床，给患者录一下病史。

那是一个女患者，是晚期肺癌，已经没有办法治愈，正在等待着生命的终结。她已经在医院里住了半年时间。我进到她住的病房时，里面有一台电视机，她的丈夫正陪着她。我告诉他们我是新来的医生，想问一下她的病史。这个患者白了我一眼，就没再理我。我有点尴尬，就一边看电视里的节目，一边和她爱人随便说两句。

那天正好是中国女排取得三连冠的最后一场比赛，我说今天的排球比赛还挺激烈的。这个患者突然说，今天有女排比赛吗？我说是啊，她赶紧让她爱人把电视调到排球比赛。我说您对排球还挺熟悉的，她说是啊，我当年在学校里是排球队的主力。

我们就这样聊了10多分钟，她讲了她当时在学校排球队里的那段辉煌经历，说很多男同学都对她有好感，包括她的先生。说着说着，她的眼睛就发亮了，看得出非常高兴。这时老师有事找我，把我叫走了。

我刚出病房的门，她爱人就追了出来，抓着我的手，脸上全是泪。我特别紧张，不知道我犯了什么错误。他说：“大夫，我非常谢谢你！”他告诉我，他在这儿住了半年，每天陪着妻子，可他不知道用什么方法和他的妻子交流，他说今天这10多分钟，是他妻子半年来最高兴的一段时间。

作为一个医生，我们可能没有掌握最先进的技术，但是可以通过这种心理的交流来改变患者的状况。这种沟通的能力也是很重要的。

我一直在思考，医学和科学有什么不一样？我想，医学应该是充满温暖的。医生不光是要治疗病人，还要关心他们因为疾病而产生的一系列心理、身体上的种种不适。

（摘自《解放日报》）