平安绣

刘青梅

第一幅绣品终于完工了。我像跑到终点的马拉松运动员，筋疲力尽又兴奋至极。

窗外的树叶绿了又黄，十个月的八小时之外，纤细的针尖带着丝线在季节的轮回里走过万水千山。山川秀丽，流水轻俏，草叶肥美，果子结满枝头，鸟儿翱翔天宇，晚风吹过碧色的河流，这些美好的物事，融进我的细心和耐性，纵横成绣布上的纹理。我在半壁墙大的“平安长驻”十字绣上收下最后一针时，一个清平朗朗又无比鲜活的世界铺展在绣案，真不枉三百多个日夜的辛苦。我拿起十字绣在客厅正墙上的空白处比了又比，大小宽窄正好，还没装裱就能想象挂上后是多么的相宜。可我这幅“苦”绣，却不是为了装饰家居，我要装裱后，送一个为平安祈祷了大半辈子的盲眼人。这人，是我的隔房婶婶。

来不及揉揉发涩的眼，把汗水浸变了色的十字绣洗得鲜亮后，一路小跑往风雨桥头的装裱店去。

风雨桥头风和日丽，休闲的大妈、大嫂、大姐们看到我手里的十字绣，啧啧地赞，都说绣得好哦。我有些得意地点点头，走到桥头装裱店外，发现一位满头银发的老奶奶坐在小板凳上，正绣花呢。我瞄了一眼绣布，老奶奶绣的就是广场上的情景：有跳扇子舞的，有打莲响儿的，有追逐的孩子，有卖东西的小贩。绣面略显凌乱，人物也不特别像，看上去平平常常，并无新奇。我随口问，您老还看得见绣花啊。老奶奶抬起头，手上的绣针却没有停，笑着答应，绣花要眼睛好吗？这一问倒是让我愣住了。心里想，绣花不靠眼力，怎么绣啊。老奶奶指了指绣好的人物说，你看，他们一个个快活得很呢。我仔细看了几眼，图案简单明晰，针脚匀称，那些人物倒也活泼可爱。

不就是折扇大的绣图吗，和我那两米见方的十字绣怎么比得，便不以为然。正准备走开，老奶奶叹了口气说，唉，现在的女娃娃，有几个会绣花的？听她这样说，我心里很不是滋味，就把手里的十字绣展开，故意问道，您看我绣得怎样。殊不知老奶奶看都不看，用手摸了一把说，能绣成这个样子，姑娘你真吃得苦，肯费工夫，要说你这绣品，不过是依样画葫芦，谁不会绣呢，有本事就绣自己心里想的东西。她呵呵笑着，皱纹密布的脸上，堆了笑。一丝憋屈浮上来，我有些不服气地问，您觉得哪样的才好呢。老奶奶说，我也说不准，我绣花啊，就是把心里的话用针尖说出来，想什么就说什么，看什么就绣什么，千言万语，走在针线里。

千言万语走在针线里？我慢慢地咀嚼着老奶奶的话，心底好似被绣针猛然地刺醒了，但又什么也想不起。老奶奶见我发呆，自顾自拿着针线，在金灿灿的阳光下，动作缓慢又极其轻松地绣了起来。瘪瘪的唇间，一缕淡淡的有些干涩的歌声哼了出来：

一根帕子白飘飘

媳侄包起扎郎腰

帕子乱哒郎还在

千针万线绣拢来

二根帕子二点蓝

帕子上头绣牡丹

牡丹绣的帕子上

看花容易绣花难

歌声暖而柔，随着五月河风飘进我的耳朵。她唱的是土家人的民歌《十绣》，早年我听村子里绣花的女人们唱过好多回。到农闲季节，我们阴家坪的小媳妇大姑娘喜欢聚到我家隔壁的婶婶家绣花，一群人穿得花花绿绿，围坐在她的周围，一人拿一个篾绷子，捏着绣花针，跟婶婶一针一线地学呢。婶婶就是边哼着这歌儿，边教她们：

六根帕子六尺长

小郎包起进学堂

你在学堂好玩耍

姐在房中歉情郎

七根帕子七点黑

劝郎莫用汗手捏

汗手捏了花毀色

千针万线奴遭孽

婶婶常常唱到这里，就停住了，两个深陷的眼窝里，漫出泪来。

那时我还小，不知道绣花的婶婶为何伤心落泪，跑过去用手掌给她摸。绣花的女人们就劝她，又想你当家的了，这几年没音信，人怕早就不在了呢。婶婶的眉就蹙成了堆，语气坚定地说，你们乱说，活蹦蹦的一个人，怎么会不在呢，我绣的那么多根头帕，都寄出去了呢。当兵的苦，听说一场训练下来，帽子都滴水，绣帕子吸汗，垫起舒服些。

丝帕子上绣花，出嫁时带到婆家给自己男人，是土家人的风俗。一个女子帕子绣得好，是招婆家人喜欢的投门贴。婶婶当姑娘时，在院坝里绣花，被从部队探家回来的叔叔遇上了，嘴巴里赞婶婶的绣品，眼睛却盯住婶婶深潭一样明澈的大眼睛。绣品看人品，叔叔赖着看了半天，说，帮我绣一根花开并蒂的帕子好不好，说得婶婶不好意思跑回了里屋。叔叔抓起搭在木椅上的几团花花绿绿的丝线，左看右看，心里就有了主意，回去就请了媒人说了亲事。谁知道婶婶嫁过来没半年，叔叔在对越反击战中失去了消息。

“死了，要有个尸骨；活着，也要有个音讯啊”。婶婶不相信她的男人就无声无息消失在战场了。每天农活做下来，稍有闲空就绣起帕子来，她绣的帕子上，再也没有花花草草，没有喜鹊登枝，只有“平安归来”四个字。

一针一串泪，半年后，婶婶的眼睛哭瞎了，叔叔却依然没有音讯。而婶婶绣的帕子，一根根搭在卧房的晾衣竿上，绣了一年又一年，绣了一根又一根。

八根帕子绣八方

八人八马造刀枪

杀到他来日子苦

杀到我来罪难当

九根帕子九点红

帕子上头绣蛟龙

蛟龙落水跟水去

小郎一去不回头

只有到没人的时候，婶婶才唱这几句。反复地唱，一遍又一遍。之前，我睡觉前都会先看看婶婶屋里的灯光，灯光亮着，知道她还在绣花；后来，她眼睛瞎了，绣花就不点灯了。暗夜里，我只能听到微弱的歌声飘过墙头，在她悲伤的泣歌里，想象着叔叔在家时与她笑脸相向的出双入对，那曾经招人艳羡的新婚宴尔，是怎样蜜甜的味道啊，往后漫长的日子，婶婶又如何度过呢？听母亲说，婶婶嫁过来的时候，长得像朵花，没想到短短几年时间，再也无法从她干瘦的脸上，看到往日的美丽。她看不见了，可手里的绣花针却像长了眼睛，在绣布上来去自如，教村姑们绣花时，比样上的花带露、鸟展翅、云在飘、鱼在游。一个心含悲切的人，如何能绣出喜气祥和？这样绣出的每一针，心里都在滴血吧。难怪她自己的绣品上，什么都不绣，只有青布底上红得刺眼的“平安归来”四个字，如泣如诉。

平安的祈愿，嵌在岁月的骨头缝里，婶婶用绣花针，一遍一遍地诉说。而正义的战争，就是为了让战争远离人类，平安是流血牺牲的代价换来的。

这个道理婶婶懂。不然，明知道寄出去的帕子她的男人是戴不到了，还一天天绣，绣好了要我帮忙给走乡的邮递员寄给叔叔以前的部队去。她心底亮堂呢，说，保家卫国，又不只我男人一个，还有许多人的丈夫、儿子、父亲都在当兵呢，为他们平平安安，我就要好好地活着一针一线地祈求。

婶婶托我寄出的帕子，有了回音，那是部队战士们回的信。读信的任务当然也是我这个邮差的事了。我给婶婶读信时，她双手总要抓紧信纸，生怕信会像树上的鸟儿，扑棱棱飞走了。

几十封来信里，我记得最清楚的是一个战士来信说：不管您的年纪有多大，我都要管您叫声妈。妈妈，我是您不认识的儿子。这些年来，我一直都戴着您绣的平安帕呢，每次戴上它，我就觉得特别有劲，训练场上也不怕苦，不怕累了，寒冬里站岗身上也暖洋洋的。妈妈啊，您要多保重，您失去了丈夫，还有我们这群时刻牵挂着您的儿子。您知道吗，每到国庆节那天，我们排里的战士都会齐整整地戴上您寄给我们的平安帕。我们会记住为保卫祖国牺牲的战友，更会为保卫祖国和平、人民幸福而紧握手中枪。

听我读完信，婶婶就像变了一个人，眼窝里没有泪水，面色平静，只是紧紧地捏住信纸，像捏着亲人的手。

我听说叔叔是在尖刀班执行雨夜穿插任务时，从悬崖跌入谷中的河流的。战斗结束后，部队派人搜寻多次，都没发现踪迹，叔叔的失踪，成了谜。

部队给家里送回的遗物里，有一根青布帕子，上面的并蒂莲花，被婶婶的泪水浸得鲜艳欲滴。那根帕子，是婶婶过门时，亲手戴在叔叔头上的。叔叔取下军帽，戴上帕子，就不像兵了，活脱脱一个土家帅小伙。婶婶屋里的正堂上，还端正地挂着叔叔戴着那根青布帕子与婶婶的合影，照片上英武俊秀的叔叔，掩不住一脸幸福，婶婶含羞地靠在叔叔的肩上。

叔叔这样的结局，婶婶怎么也想不通。有战争就有牺牲，子弹不长眼睛，叔叔也是血肉之身，倒在战场上为国捐躯，纵然悲伤，却也值得骄傲。土家男儿生来骨头硬，一腔热血抛尸疆场，死得其所。可活脱脱的一个人，尸骨也没一把，就那样不明不白地没了，谁能不伤悲。

婶婶把伤悲埋紧，一针一针扎进帕子里。

每到征兵季节，婶婶就没日没夜地忙着绣花了。她要给每一位石灰窑出去的子弟兵绣一根青布帕子。送兵那天，让我牵着她走十几里路到街上，亲手戴在兵娃儿们的头上呢。戴的时候，她可仔细了，就像当年给叔叔戴帕子一样，摸了又摸，抚了又抚，戴得周周正正。那时，她干涩的眼窝扯动眼角的纹线，千言万语化为嘴角不住的抽动。帽子戴好，她又用力地抓着兵娃儿的手，跟每次她抓着信纸的姿势一样，久久不肯松开。帕子上仍旧是“平安归来”四个字，我知道，那是她真心的祈愿。婶婶有时也摸索着来我家坐会儿，每次都要打听有没有哪里打仗。等我慢慢长大，懂了一些道理，就给婶婶说，从自卫反击战后，我们国家和平发展，搞经济建设，国力强盛，已经很多年不打仗了。婶婶似乎听明白了，点着头说，不打好，不打真好啊。

我知道，叔叔的失踪，是婶婶心里不可弥合的伤痛。她失去了丈夫，村庄失去了一个好儿郎。她把生命的所有，都绣在“平安归来”的字里行间；心里的隐痛，却埋藏在阴家坪的土地深处，在叔叔那座每逢祭日花环锦簇，却没有遗骸仅有那根青布帕子的坟茔之中。

得到部队来人通知后，婶婶接过那根战火硝烟熏染得变色了的青布帕子，捧在手里看了一天一夜。她盯着帕子上的并蒂莲花，像是在找寻什么，两颗浑浊的泪挂在脸颊，像寒冬屋檐上挂的两颗冰珠。村里的女人们牵着她的衣襟陪她流泪，谁也不敢出声劝她。太阳从村子东头升起来时，婶婶把被泪浸湿的青布帕子抱在胸前，缓慢地站起来，走到给叔叔准备的棺木前，把丝帕叠得齐齐整整放进了棺木。这时，她仿佛平静了，轻声地说，走吧，走吧，有我陪着你……话没说完就昏厥了。她醒来时，屋后青山的半山腰，隆起了一座新坟。

绣花的女人们都以为，婶婶会把送给叔叔的丝帕子留在身边，没想到她做出了那样的决定。那根帕子，可是他们深爱的见证呵。她定是从并蒂莲花里找到了答案，她要与叔叔同心、同福、同生。棺木中丝线不会腐烂也不会褪色，仍然并蒂而开，相依相伴。她也不相信叔叔会弃她而去，她要好好地等他回来。

第二年春天，叔叔的坟头开出了各色山花，而婶婶的绣布上，却再也不见花开，只有平安归来四个鲜艳的绣字。

可能是受婶婶经历的影响吧，从小我没有承袭土家女子学绣花的傳统。我宁肯做个笨女人，只要平安相随，笨点，又有什么呢。

四根帕子四点红

帕子上头绣雕龙

绣出龙来龙现爪

绣出虎来虎现身

等我回过神来，老奶奶还在唱。老奶奶的眼睛，眯成了一条细线，看不到她的目光，只有那根绣针在绣布上随着歌声轻灵穿花。这时候，我才仔细打量起老奶奶，雪白的发顺溜地挽了一个髻，一根银簪插在发髻中，一身土蓝布衣，洗得发白了，干干净净拥着她瘦削的身子。她绣花的神情，和婶婶太像了，从头到脚，只有枯瘦的十指引着丝线凌空穿行。不同的是，婶婶的绣品上，平安归来是一个永恒的愿景；而老奶奶的绣品上，却是一幅幅平安常驻的图景：洁白的底布上，孩子们在笑、老人们在笑、行人们也是一脸舒坦的笑。

绣布上没有描红，更没有十字绣上的方格，老奶奶真是信手绣来？看来，老奶奶心中一定有一幅祥和的图画。我有些懂了。老奶奶绣的是好日子，绣的是平平安安。只要心中感念这日子的平和，像与不像，似与不似，又有什么分别呢。一个心存美好，历经世事只求平安的人，心中自然只剩下和谐宁静。

这样看来，我快到不惑之年特意学习，想给婶婶送一幅平安长驻的十字绣，倒是有些矫情了。平安在于民族复兴，祖国强大，不需要去粉饰，就像广场上自得其乐的人们，太阳晒着，微风吹着，清江河的流水哗哗响着，想蹦就蹦，想跳就跳，想唱就唱，这不就是婶婶日思夜想的平安的日子吗！

我突然想给婶婶打个电话，只想问候一声，近来身体可好。而我的十字绣，就不要送了，理由很简单：

祖国强盛，平安长驻。

责任编辑 徐海玉