爸，女儿蹲着

吴胜平

春花秋月梦依稀，往事几迷离。清明行人魂又断，烟雨茫茫，更添离情意。

春秋代序难由己，只是梦仍记。自问草坟几多愁，秋风萧索染白头。

———题记

爸，又是清明节气，女儿蹲在你坟前，眼里看着坟碑两边飘忽不定的红烛火光，幻想着你的魂灵漂浮在女儿的春天里。

爸，这十多年来的清明节，女儿每年都来看你，只是匆匆而来，仅为您扯几把草，添几锄泥，插三根香，樽三杯酒，烧数刀纸，念叨一番；又忙忙离去……

今天，女儿想在你坟前蹲着，好好地和你的魂灵联通。

！“我走以后，女儿在忙什么？”你的魂灵附在幡纸上漂浮，俯视着你蹲着的女儿。

“爸，家里少了你，女儿就会成了你。”从女儿的生命开始，你就将精神的血液输给了延续你生命的女儿。于是，女儿也学着你蹲着做人。

爸，你漂浮的魂灵心疼女儿。你怎么舍得让女儿成为你呢？“人间的甘甜有十分你只尝了三分”，“生活的苦涩有三分你却吃了十分”。你知道，你四个儿女之中，只有我会成为你。爸，女儿从小就喜欢跟着你，蹲在火塘旁，煮着香喷喷的饭，炒碟辣乎乎的菜，开了酸歪歪的汤；还蹲在门口，听春雨的淅淅沥沥，看夏雨初霁的彩虹，捡秋风扫落的枯叶……

蹲着，已经成为我们父女共有的姿势，一种不需要声张的传承姿势，一种女儿成为你的预备姿势，一种百姓生存的哲学姿势。

爸，今天女儿蹲着，可你却躺着。这是你第二次以这样的方式和女儿说酸讲辣了。女儿清楚地记得，第一次是在18年前的一个晚上，那时病在家中床上的你已弹动无力，哪怕是抬抬眼皮，看一眼蹲在病床前的女儿也无能为力，却在听说女儿的朋友来看你之后，你缓慢清晰地说：“女儿，天太热了，让你的朋友去洗澡吧。”

爸，如果你病糊涂了，你怎么清楚地听懂了女儿的话；如果你没有糊涂，在大家还穿毛衣的季节，你怎么说天很热呢？

那时，听了你的话，女儿突然有如泰山压身的感觉，女儿不觉跪了下去：“爸，等天亮，女儿就送你去医院。”

“好，天亮，就去医院。”爸嘴角展现出一丝笑意，眼皮仍然没有抬起，寂静的黑夜中只有我们均匀的呼吸声和你不均匀的呼吸声。

“女儿，快！快！有两个大蚊子要叮我，打死它，打死它……”突然间，病危中的你，惊坐而起，说完人生最后的一句话———一句莫名其妙的话后，便“砰”声倒下，不省人事……

女儿吓傻了，朋友细声地对我说：“你得告诉亲人来陪夜了。”

听了这话，女儿的大脑清醒了，可心却更痛了。

爸，女儿找谁来陪你呢？这也许就是你人生中最后的一夜了。

同父异母哥哥，你在哪里？

年前，爸住院一个多月。我的哥哥，你的亲生儿子，只到医院看了你一眼，给了病重的你4张十元的人民币，就再也没有了踪影。而你，却把他给你的4張十元的纸币，整整齐齐地叠好，放在贴身的衣袋里，用自己的体温去感受那微薄的亲情。爸，那钱还在你贴身的衣袋里，可他对你已决绝了亲情。

同父同母弟弟，你在哪里？

这个被母亲宠坏了的男孩，书读不进，业就不上，家也成不了。天天跟着朋友天南地北地去做生意，人不在家，钱也没见进屋，电话也像流星一样，稀奇少有。

女儿曾经的丈夫，你又在哪里？

那个信奉“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”的丈夫，那个听信别人劝“留得青山在”的男人，在出差的路上听说自己被“反腐”了，就再没有出现在女儿的生活里。

女儿生命中最亲近的四个男人，有三个是越走越远，淡离了女儿的生活区域；而你，给女儿生命，给女儿信念，给女儿重担的男人，却更是狠心，将永远弃女儿而去……

女儿的朋友，你们在哪里？

世间有至理名言：水至清则无鱼，人至穷则无朋。女儿蹲着，不必与命运低头“斗气”，很多事情要靠自己。

爸，这辈子，除了妈妈，守在你身边最多的人就是女儿了。此刻，女儿心里有太多无奈，便放纵了泪水。咸咸的泪水从眼中流出，咸咸的味道又从嘴角渗进心里……

女儿蹲在你的病床前，看着被病魔折磨得干瘪的爸爸，心里痛得无法控制。女儿用手轻抚你的额头，就像女儿小时候得病躺在床上时，爸爸你用手轻抚女儿的额头那样。那时，女儿觉得爸爸的手掌温暖，能退女儿的烧，化女儿的咳，止女儿的痛，能给女儿身体一种来自亲情本能的安慰，能让女儿心灵找到平静的源泉。

爸，难道，当女儿手掌的温暖能给你的外孙女复制这种亲情感觉的时候，你就要离女儿远去了么？女儿的爱就留不住你的生命吗？抑或是苦难不忍再折磨你……

爸，此时，妈妈在厨房里忙着熬好心人送来的“救命草”，妈妈她正在专心地熬着药，仿佛在仔细熬你的生命。而女儿始终蹲在你的床前，左手掌一直轻抚在爸爸的额头上，一分钟，两分钟，三分钟……女儿突然感受到爸爸的头轻微地动了一下，然后看见爸爸微微地将眼睛睁开了一丝，一丝，又一丝……眼睛半开的时候，爸爸将视线转向女儿，嘴角艰难地扯出一丝笑意，似乎想说什么，却被突发的急促呼吸阻止了。

“爸———爸———”女儿凄厉的呼叫声，穿破了夜空，引来了母亲，母亲也疾呼你的名字，可回应我们的只有“嗬嗬———嗬嗬———嗬嗬……”急促的呼出声，不久，你的头朝我们的方向猛地跌转，便寂然无声了。

你气息绝断，房间刹时安静极了，静得连女儿自己的呼吸声都没有了，世间的一切声音似乎也没有了，只剩下死寂。没有失去至亲至爱的人是不会产生这种死寂感觉的，更不会体会到死寂带给生者的那种一寸一寸割裂心肺的痛楚。

女儿在脑子出现短暂的短路之后，悲痛如洪水般地冲击而来，肺痛，心裂的感觉强烈地摧毁了女儿。女儿站了起来，又直扑扑地跪了下去，用双手猛打自己的头。爸，是女儿无能，眼睁睁地看着你离我们而去，女儿后悔莫及呀。爸，女儿为什么要等天亮才送你去医院呀？爸，你为什么不等天亮，不等女儿送你去医院呢？