故乡

易州米

风吹故乡

风从北边来，巨大的影壁

每一座，都入选过我梦中的那幅山水

风在那里交出武器，关起暴力

此后的几十里路，风从入侵者

变成一位快步的信使

风进入我的城，它彬彬有礼

轻拂大街，也不灌醉小巷

菜店门前“日日鲜”的金字招牌

它只轻轻敲了三下

风数次迷路，它不相信路标

那些箭头，全是未被射出的断箭

它自己本来也是箭

一路上都在打听，命运的靶心

风认识老街老巷和老人

它能掀起麦浪，却展不开额头的皱纹

它从来没想过自己的年龄

它酷似光阴，当它

拂过面颊的一瞬

那些树

那些树，是我的发小

我所遗忘的，它们一笔笔记成了年轮

我脱掉的头发，它们都在春天帮我长回来

很想搂搂它们，记忆中还能找到腰的部位

那里曾系过的一根皮筋，被谁和谁

在脚上绕来绕去，就像在测试时光的弹性

我一直在找

额头已经有了几条老旧的波纹

但我依旧在生活里寻找，收获的一片深色

有时是意料之中的伤痕，有时是潦草的墨迹

我向表达的真实里找，用露珠闪烁泪光

我向语言的朴素里找，用狭窄轮回旷野

我还向诗意里找，每一首诗

其实就是一则寻物启事

致母亲

四十几年了，妈，自从外公驾着马车把您送来

崭新的胶皮轱辘便开始碾轧着您的青春

默默地回响在那条石子路上

相伴的易水欢快地流淌，那是一本日历

在一座五彩缤纷的院落，门楣上贴着红纸的杜瓦

当大幕拉开的季节，您开始辛勤操劳

那一年，您二十三岁，您生如春花

四十几年了，妈，您知道我最喜欢的一件事吗

那几本已经破旧的相册上有咱家的童年，黑与

白的美麗

凝聚在一刻，有您有爸爸有弟弟有我，我们全家

那一张您搂着刚刚百天的儿子，

您的眼神、手臂和长发

妈，您的美丽和您的爱让我早早地微笑了

那一年，您二十四岁，我还不会喊妈妈

妈，1979年9月1日您还记得吧

那一天您把我送进教室，于是我们共同经历

我读书的十几年。妈，那时认字不多的我

就曾悄悄读过您的日记，温暖的文字中您的儿子

是您最重要的章节。那些章节续着您少年时的

梦吗

四十几年了，妈，您一直是我面前一座秀丽而

勇敢的山

爸爸在遥远的军营眺望我们的时候，您用一副

瘦弱的肩膀

担着一个家的衣食住行。雨要来了，您用一张

厚厚的塑料布

给我们遍体鳞伤的老屋披上雨衣，雨去了，您

是照在咱家

潮湿的被褥上那一抹暖暖的阳光。妈，您不知道

您的色彩比七色光还要纯净

妈，我很少见到您流泪

只是当我考进大学要远离您的时候

您的眼里用泪花闪动着希望。那是个雨天

我们的家在风雨中骨骨地站着，我看到您的头

发花白了

您的手掌粗糙了。而您的眼神永远不会变

那一年，你四十四岁，我在那一天长大

四十几年了，妈，您是为我而种植的草原

我是您最得意的骏马，尽情地放逐在天地间

您还为我在草原的尽头栽下静谧的森林

那是一片最理想的憩园，您站在那里

用最慈祥的目光注视着您的儿子，并用最熟悉

的嗓音

告诉我——孩子，回家的时候不必敲门

你的脚步声，妈早已听见