曹延标
什么节日做什么事,这已经形成惯例。
“同学们,每年植树节,我们都要走出教室,去呼吸大自然新鲜的空气,为祖国增添一点新绿。今年也不例外,明天是植树节,我们到校园外的公路边义务植树,好不好?”
一听说到户外活动,同学们面露喜色,开始交头接耳起来。
白老师满面春风地说:“学校买了好多棵白杨树苗。由于班级多,分到我们班级也就十多棵。我算过了,四个人植一棵,虽然大家的任务很轻,但是意义重大,我相信每个同学都会积极参加植树活动的。”白老师讲完活动的意义,开始给同学们分组,并宣布组长名单。
穆书杰、耿亮、徐姗姗和王星分在一组。
组长王星给大家布置工作:“耿亮带小桶,徐姗姗带铁锹,我负责挖坑,穆书杰负责浇水……”
“班长,我觉得植树活动年年搞,就是图个热闹。十多棵树,哪要全班同学去植?一个人就够了。活动不是没有意义,有意义,但是不像白老师说的那样重大。我认为意义不大,我不想参加这项活动。”穆书杰说。
“植树节义务植树,白老师都参加这项活动,你怎么能反对呢?集体活动你怎么能不参加呢?你怎么能说活动意义不大呢?”王星连珠炮似的责问穆书杰。
穆书杰正要辩解,徐姗姗大话压了过来:“穆书杰,你这是什么思想?什么行为?竟敢与老师、班长唱对台戏!你要好好反思自己的言行。”
“该反思的是你们。四个人植一棵树,还兴师动众地带工具,有这个必要吗?这十多棵树,用得着全班同学上阵吗?去年我们栽的小树,有几棵存活下来的?光栽树,不管理,每年植树节都搞这样的活动,不是形式主义又是什么!”
还是班长王星觉悟高:“什么形式主义!没有形式,哪来的主义!哪怕全班同学共同植一棵树,也是有意义的。”
每年一到植树节,电视新闻节目就播放领导到基层握铲掩土、洒水栽树的情景,纯粹是作秀。作秀归作秀,领导这样做,就是要让大家知道植树的重要性, 沙漠、荒滩需要绿化,植树造林是造福后代。
第二天上午,看同学们带着植树工具去学校,穆书杰犹豫不决。昨天,他已经把话说出去了,要是和大家一起去植树,不出尔反尔了吗?
到了上学时间,穆书杰还没有动身,妈妈奇怪地问:“书杰,你怎么不去学校啊?”
“妈妈,您不是从市场上买了一棵柿子树吗?在哪儿?”穆书杰答非所问。
“喏,在那儿。”妈妈努努嘴,柿子树放在屋檐下背阴处。
“我来栽吧。”穆书杰拿起树苗问妈妈,“这棵树栽在什么地方?”
妈妈说:“菜园边。”
穆书杰手拿铁锨来到菜园边,经过一冬天的风吹雨淋,土很松软,铁锨挖起来毫不费力。
穆书杰挖了一个树坑,把柿子树放到坑里试试。因为他知道,树苗不能栽得太浅,也不能栽得太深,要适度。树坑挖好后,浇了一盆水,穆书杰把柿子树苗不深不浅地栽下去,填上土,再用脚在树根的四周踩踩。
植完树,穆书杰这才去学校。
过了好长时间,白老师带领同学们有说有笑地回来了。
来到教室,白老师一见穆书杰便问:“穆书杰,你怎么没有去植树?”
“我在家植树。”
“家里的树什么时候都可以栽啊,你怎么不参加集体活动呢?”
“老师,班上一共植十多棵树,哪需要那么多人去?就我一个人,不用多长时间就能植完。”
“一个人植树和全班同学一起植树,意义不一样;一个人在家植一棵树和大家一起到校外植一棵树,意义又是不同。穆书杰,你就像一只离群的大雁,怎么能单独行动呢?”白老师的话点到为止,穆书杰没有辩解。
植树节过后,清明节带着暖暖的春风、绵绵的细雨来了,桃花、杏花红了,梨花、李花白了,又到扫墓的时候了。
清明节前一天,白老师布置同学们一个任务,每个同学回家做一朵小白花,用来祭扫烈士墓。
“白老师,我们还是去烈士陵园祭奠老红军王荣江、县大队副郝光胜、伊山区委副书记任树云、民主人士吴辟初等知名烈士吗?” 因为年年清明节去烈士陵园祭扫烈士墓,这些先烈的名字穆书杰都很熟悉,他们的英雄事迹穆书杰耳熟能详。
“是啊。”白老师回答,“这些烈士长眠在陵园里,我们要去看望他们,缅怀他们,永远记住他们。”
每年清明节,同学们在老师的带领下,去祭扫烈士墓过程几乎是一样的。
几个大同学举着大花圈,走在队伍前面。跟在后面的学生,手拿小白花,按照自己所在的班级,秩序井然,鱼贯而行。
来到墓地,首先给烈士敬献花圈;接着,参观陈列厅,讲解员向同学们介绍烈士事迹;然后,学生代表给烈士献词;最后,同学们给烈士献花,把自己亲手做的一朵朵小白花撒在坟墓上。
最辛苦的是讲解员,迎接一拨又一拨学生,一遍又一遍地讲解,讲得声音都沙哑了,但是精神依旧饱满。
每年清明节穆书杰都去祭扫烈士墓,从未祭奠过自己的老祖宗,爸爸认为穆书杰长大了,也應祭奠自己的祖先,于是对穆书杰说:“书杰,明天跟我去祭祖。”
“我们还要祭扫烈士墓呢。”
“那些烈士你都熟悉了,可是自己的祖先却不了解,少去一次吧,明天跟我去给你老祖宗圆坟。”
老祖宗的墓在哪儿?穆书杰不知道。听了爸爸的话,穆书杰决定放弃这次集体活动,跟爸爸去祭祖。
清明节一早,爸爸买了一些冥币,推着独轮车,上面放着泥筐,泥筐里放着铁锹,带着穆书杰去填茔。
远远望去,一座座坟茔在小土坡上有序地排列着。
爸爸根据墓碑很快找到了老祖宗的坟墓。经过一年的风吹雨打,坟墓小了不少。
爸爸推着独轮车,上面放着泥筐,到路边的小沟里挖泥。挖了满满的一筐泥,爸爸双手握住车把,摇摇晃晃地推着一筐泥倒在坟茔上。
“爸爸,清明节我们来烧烧纸钱就行了,干吗要圆坟?”穆书杰望着额头上冒汗的爸爸不解地问。
“祭奠先辈,不忘过去。”爸爸用手擦擦额头上的汗说,“主要是有纪念意义。”
一筐筐泥土倒在坟墓的四周,墓逐渐大了,爸爸用铁锹把四周的泥土夯实。
接下来烧冥币,爸爸跪下磕头,嘴里念叨着的,都是希望老祖宗保佑一家人幸福平安的话。
听了爸爸的话,穆书杰忍不住笑了。
“不要笑,磕头!”爸爸怒喝道。
“爸爸,您说这些话有用吗?老祖宗已经死了好多年了,他能听见您说的话吗?”
“闭嘴!”爸爸狠狠地瞟了穆书杰一眼。
穆书杰哪能闭上嘴?他看着一沓又一沓的冥币,说:“爸爸,这些纸钱怎么就像真的一样?”
“就是真的。”明明是假的爸爸却说是真的,“老祖宗在那边也要花钱,钱花光了,他已经托梦给我了。”
想不到爸爸还信这个,穆书杰看爸爸极其严肃的样子,不敢再笑。
烧完纸钱,磕完头,他们回家了。
在回家的路上,爸爸严肃地对穆书杰说:“书杰,虽然我们今天过上了幸福生活,但是不能忘了先辈,还有那些牺牲的烈士,我们给他们的坟茔培土也好,献花也罢,都是为了寄托哀思。”
回到学校,白老师得知穆书杰随爸爸去给祖辈填茔,也没有批评他,虽然祭奠的人不一样,但是意义是一样的。活动结束了,任务也来了,习作练习《扫墓》。穆书杰就写跟爸爸祭祖的事。由于写的是自己亲身经历的事,习作得到了老师的肯定。
白老师说得对,一个个节日都有着非同寻常的意义。植树节,通过全民植树,让大家认识到绿化的重要性,并能够自觉地爱护树木。扫墓也一样,主要是为了寄托哀思,不忘先辈。就像学雷锋日,如果不开展活动,大家渐渐地就会淡忘了雷锋,在学习和生活中,就会丢掉雷锋精神。
穆书杰终于明白了节日的意义。
(编辑 文 墨)