走进美国法庭（散文）

孔捷生

年轻时未见过雪。后来走南闯北，每见雪景都觉新鲜，顿觉天地换了景框，一如我之命运罗盤置换的经纬度。

那年凛冬，雪看了个够。暴雪前夕，天空传来怪声，如沉雷滚动。风雪彻夜猛烈叩击门窗，如千军万马驰骋而至。我困守居宅，看着积雪沉着坚定地增高，未及夜半，外面的车已没顶。平明察看，大雪封门，窗外一片茫茫雪原，整个社区瘫痪了。我艰难地撬开大门，雪墙向屋内轰然倒塌……

这是载入美国气象史的1997雪灾。我早起铲雪，至中午才把车道清理出来。此时见到邮政车吃力爬行而至，却打滑趴窝，如深故辙里挣扎的鱼。我抄起铲子过去，将这条“大鱼”从雪窝捞出来。邮递员是熟面孔，印第安人血统，肤色黝黑，不太爱说话，冷不丁冒一句，能把你绕入历史谜团。比如他问：“听说我们祖先是从亚洲来的，真的吗？”我不知所对，就算有答案，英文词汇量也不逮回应如此深邃的问题。

我把印第安传人从冰雪中搭救出来，他连声称谢，顺便把当日邮件递上。看着邮政车歪歪扭扭继续前行，四轮溅起雪瀑，一如冰原雪橇。假若他的远祖果真横穿北极圈进入美洲，冰雪记忆应已沉淀为遗传密码。

我拍打身上雪屑，入屋席地坐到壁炉前检阅邮件。赫然看到黄纸皮的法院信函，打开一看，惊觉遇到比印第安血缘更艰涩的难题了——原来潘宁顿郡法院抽签选中我为陪审员。

自忖对美国法律体系所识之皮毛，仅来自警匪片刑侦剧，相关词汇储备更几近文盲，一如学龄前孩童摊开报纸，除了图片就剩下一堆令人困惑的符号。忐忑半天，耳闻街角邻居吹雪机停止轰隆，我便蹚雪过去求教。才踏上清过的车道，长毛狗就激动得扑上来撒欢。我们两家一同迁入这新社区，长毛狗和主人都是我最早的朋友。邻人艾萨克是州立罗格斯大学荣休哲学教授，犹太人，青少年时期在纳粹集中营度过。他颅顶寸草不生，闪烁着睿智之光，使得疏落白胡须显得触目，犹如创口上的盐巴。我和有高墙电网记忆的人特别有亲缘，他是我家生活顾问，他的思想余热足以融化我的琐碎疑难。艾萨克从未和我言及哲学，或许哲学于他就是遛狗、剪草、清雪……那些有重量与痛感的片段，已留在集中营墙砖缝隙，被苍苔覆过。

艾萨克迎客入屋，我开门见山，给他看法院通知。艾萨克白胡子耸动，笑称：“You are lucky！（你真运气）”我言明这是不可能的任务，请教如何推却。艾萨克敛容指点通知条文，上面写得清楚，当陪审员是公民义务，如果拒绝，可能遭逮捕起诉。他又笑道，美国人不会推辞，虽也未必人人情愿。陪审员就是普通平民，只要没有犯罪记录，有正常思维即可。哪怕认为自己语言能力不足，也要由法庭来判断取舍。艾萨克宽慰，这只是候选而已，他被征召两次，都未被法院最后选中。他又说别担心法律知识多寡，太懂法律人家还未必让你入围。艾萨克用一串笑声作结束语。我早就发现他很喜欢笑，哪怕前置词并无惹笑之处。如果笑有节拍，他总选再长的拍子，酣畅而奔放。我想这是在讨还青少年时被屏蔽的一种声音。

老教授之言未能让我释怀，返家即搬出最厚那本英汉词典，专查阅法律名词，又研究美国陪审员制度，原来这在古罗马时代就有。美国直接承袭英国的普通法，根据英国1215年《大宪章》（Magna Carta）的平民权利和法律程序，被告有权让平民陪审团来公平审判。那还是南宋嘉定八年的事，这年成吉思汗刚攻陷金朝中都（北京），而元世祖忽必烈刚刚出生;同年金朝司法改革是禁止用刀杖当庭处决犯人，而南宋还要熬过一个甲子才灭亡，中国沦入最黑暗的朝代。世界史从此分流。

开卷有益，检索法律分类词条，如失明者拉住导盲犬的项圈。原来美国开国时就把陪审员制度写入宪法，陪审员分大陪审团和陪审团，前者裁决是否提出起诉，后者作出有罪或无罪裁决。又查阅到欧美其他国家已省略了大陪审团这道程序，就像尺寸、重量、里数这些英制量词，连祖家英国都已采用公制，唯美国不动如山。

半个月后，积雪未完全消融，春草已泛青。我披挂闲置已久的西装，按通知日期到新泽西州潘宁顿地方法院。潘宁顿是美国龙兴之地，开国元勋华盛顿将军在此强渡特拉华河打响普林斯顿战役，形势从此逆转，北美殖民地从英国的镜像挣脱出来，一个国家诞生了。独立战争之后，潘宁顿回归静谧，如林间隐者，直至逃离纽约高房价的曼哈顿上班族陆续迁入，人烟渐稠，却仍不失殖民时期的田园风貌。

潘宁顿法院是一幢巴洛克式圆顶建筑，遥对普林斯顿大学塔楼。我拾级而上，心律不齐。签到处坐镇一位墨裔妇人，我递上通知，报称自己英语水准不足，恐不能胜任。妇人笑道：“我也是。”却把我名字清脆地敲进键盘。

前面签到的候选陪审员已坐在廊道长椅等候，我到远端落座。身边长发汉子穿着工装，胸前印有货车公司名称，让我这身西装显得碍眼。再看过去，除了几位老者，都穿得很随便。长发汉子转过满布刺青的脖子搭话：“知道是什么案子吗？”我只摇摇头。对方见我寡言，便抄本杂志消磨时间。其实我是紧张加窘迫。移目走廊尽头落地窗，法院拱顶一群燕雀飞出飞进，忽起忽落，宛如我的心境。

最后一个签到完毕，我已把所有虚拟情景都想象完了，脑际一片空白，唯有闭目养气。不知过了多久，忽听墨裔妇人扬声，遴选出来的23名陪审员逐一唱名，我早早被选中，而满额之后未列入的“备胎”便免除义务。

以我有限知识，23人数额是大陪审团。这令我心情略微缓解，毕竟不同于决定他人命运的12人陪审团，不参与庭审。况且人多也少发表意见，到时表明立场即可。于是，一众陪审员鱼贯而入，我初次走进影视里常见的法庭，就像马克·吐温《王子与乞丐》里与爱德华王子互换身份而走进王宫的乞丐汤姆。

大陪审团只面对法官和检方，庭上没有辩护律师。满面沟壑的法官出场，我意外发现，原来在普林斯顿大学当访问学者时的“国际友好家庭”聚会上见过他。老美通常不易辨认亚洲面孔，他或早已忘记，又或不得与陪审员搭讪，目光一瞥而过。宣誓和听取陪审员规则之后，这位法官宣告：今天要裁定七宗案件。我暗地一惊，这回便是想当南郭先生滥竽充数也难了。