我们听见王海天倒吸一口凉气（点评）

徐则臣

黯然销魂者，唯别而已矣。《人生而立》写的就是一场漫长的告别，在这场告别里，“销魂”岂止悲伤，更是一种五味杂陈的人生况味，因为这群即将分别的人都到了三十岁。三十而立，但他们将立未立，该立未立，所以本次离别就不单单是一次分手，而更可能是一个对自己的来龙去脈作一次深长梳理的契机。其实，而立之后的每一次告别，对灵魂和内心世界都可能是一场地震。尤其当而立之年的这种离别发生在高校里。

这一年，小说中的几个同学迎来了毕业季。一旦告别完成，每个人的情感、事业和生活都将通往不同的道路，人生也由此天渊之别，此时如果强装出淡定，那这淡定跟年少时为赋新词强说愁一样，都将是不可靠的。《人生而立》让我动容的，正是对而立之年的这场分别的真实、坦荡与复杂的正视。

作为小说时间背景的这一年，我碰巧也待在大学里读研究生。该年春天，在小说中被称为“无明”的病毒在京城肆虐，满城人心惶惶，我跟小说中的王海天们一样，半夜里经常被开进宿舍区的救护车尖锐的鸣叫声惊醒。跟王海天们一样，我们也停了课，局限在宿舍周围狭小的环境里活动，跟外界接触基本上“授受不亲”。每天通报的感染和死亡病例的数字弄得我们心惊肉跳，有生以来，我头一次对“明天”如此恐惧和茫然。我强调这个事件背景，是因为离开它来谈《人生而立》，你可能很难理解王海天们面对毕业时别样的纠结、悲壮、绝望乃至百无聊赖：“无明”给他们的分别提供了一个动荡的背景。这动荡如同一枚放大镜，把迫在眉睫的就业、升学和劳燕分飞的情感纠葛，恰如其分地放大了。

小说还有另外一枚放大镜，即王海天们的“底层出身”。多年来，他们依靠对“天上人间”鸡血般的坚定想象，从基层一步步走到现在;而立之年，梦想的好日子眼看着到跟前了，因为考博作弊，谢临轩和梅冬郎鸡飞蛋打。我完全理解他们乖戾的茫然和失语，必须承认，如此这般，才会更加残酷，才更令人心痛。而“我”，王海天，小说中三剑客里唯一“劫后余生”者，当他一再表现出对谢临轩的厌烦时，是否也在下意识地试图快速清理这个失败的现场？我猜他一定感到了后怕。他们的功败垂成如同吸力巨大的深渊，他担心自己走近边缘，会突然天塌地陷。他输不起。

因为而立。三十年几乎占到了人生的一半，一个人能有几个三十年可供失败？当他们面临人生如此重大的拐点，回首三十年浩荡的时光和各自艰辛滞重的来路，我们必须允许王海天真实地倒吸一口凉气。

责任编辑 子 兮