人生而立（短篇小说）

王军

新人自白

三十岁是人生的黄金时节。孔子说，三十而立，给人生划了一个明确的坐标。

这篇小说，想写几个三十岁的小人物，想通过而立之年的一些事件，写出“人生而立”的一种情绪，一种精神，一种人性，一种可能。

从故事层面看，人不是在生活中成熟，而是在事件中成长。人生的各个阶段由时间组成，更是由事件组成。谈恋爱、找工作、考博士等日常生活的风花雪月之上，还有博士替考、“第一学历”“无明”病毒等暗流汹涌的事件。这些构成了生活的表象。包括“无明”在内的历次灾难，不过是时间的表征、历史的表征。

这篇小说想要写出一种情绪，一种青春将逝的惶惶不可终日和深度不安，一种对未来前途充满着希冀和迷茫的情绪。这种情绪，是桃之夭夭、灼灼其华，是蒹葭苍苍、白露为霜，是杨柳依依、雨雪霏霏。三十而立，身在其中，乱絮飞花，看不分明。

从人性层面看，生死事大，一场“无明”病毒突如其来，把大家对博士替考事件的关注轻轻地移过去了。这场特定时期人性的考验，对每个人来说都是悲剧。梅冬郎三十未婚，因替考被勒令退學，冒着病毒感染危险离校。王海天对家庭负责，热心助人，但心底仍是盼着梅冬郎早走。“愚人节”的博士替考事件，正发生在谢临轩的三十岁生日这天。这是一个悲剧。唯特殊时期，才更见出人性。

从精神层面看，人的内心常有一种向往和追寻的感情，渴望到达彼岸，实现理想。这是人的灵魂里更深层次的东西。这几个三十岁的小人物，都是从基层到了京城，所谓从“人间”到了“天上”。之所以走出原有体制，皆是不满足原来现状，不满足“边缘人”状态，热衷中华优秀传统文化，追求自由的更高的发展。经过了“人生而立”事件，大都认识到，只有主体自觉，此心安处，才能在社会坐标上找到自己的位置。不是娶妻生子、考上博士、通过答辩、找到工作才算“而立”，不是离开了“人间”，而别有一个“天上”，而是“天上”正是“人间”。站在三十岁当下看，似乎前途漫漫，万水千山，多少偶然成必然。其实正如飞点湖畔，花开花谢，生活依然在这里，春天并没有走远。生活就是在琐碎平淡的当下。每一段生命都有每一段生命的美丽，所谓人生而立，四季花开。

1

一夜北风，吹碎归心梦不成。我迷迷糊糊爬起来，从洗手间向窗外瞥去，地上白茫茫一片，松树、假山、小径披满了雪，远处湖面耀眼的明。裹紧风衣，提了暖瓶去水房打水，一股冷风扑面，脚下咯吱咯吱地脆响。

太阳早生在东南墙角歪脖洋槐树梢，校园里安静得很。湖对面远远地闪过一个人影，看不清是同学还是服务员。打水回来，雪地上深嵌着一行脚印，专拣洁白的地方踩去，爽心、悦目、动听。几只麻雀在雪里觅食，见人来了亦不飞起，只懒懒地向一边跳。

回到宿舍，泡上方便面，打开电脑继续写毕业论文。

“海天，海天，王海天！”外面砰砰砰有人打门。

一股寒风伴着同学谢临轩的拳头进来：“可把我冻坏了！”

“临轩兄！快进来，快进来！先喝杯白开水。”

谢临轩放下大包小包，且不坐下，不停地跺脚，双手交替捧着滚烫的杯子，在上面连连呵气。

谢临轩和我是东方省若水地区同乡。他先在乡镇工作，后来考试进了地区大院，我分配到连山县。我们都是在世纪之交考上研究生，只是专业不同。来学校后，惺惺相惜，决心以一夜越千年的冲天斗志，大干一番。

“没买上卧铺，挤了一夜的火车。出站偏偏赶上风雪交加，这半天才到学校——冬郎还没回来？”梅冬郎是我们同学，是我的室友。

“你见他哪次开学准时回来过？何况还没开学。”我给谢临轩续上水，“博士考试复习得差不多了吧？”

“唉。在家里应酬不尽，一天书也没看。早来两天，静下心看看书。”

谢临轩放下杯子，掏烟，点上，深深吸了一口，长长地吐个烟圈，把烟灰弹到文竹花盆里。

“食堂还没开火吧。走，我们去巷子里喝杯酒，暖和暖和。”

阳光洒在雪地，白晃晃地耀眼。谢临轩捡了一根枯枝，在雪上写了一个大大的“永”字。

我搓手耸肩恭维：“王羲之练了十几年，写好一个‘永字，通一切字。没想到临轩兄已到这个境界。”

“一个假期没动笔墨，手生得很了。”谢临轩扔掉树枝，“又痴长一岁。”

“孔子说，三十而立。在这个年龄，马克思写出《共产党宣言》，爱因斯坦提出相对论。临轩兄也马上金榜题名！”

“是啊，不知不觉，新世纪第三年了。我们不敢妄比先贤，但也娶妻生子，算是人生而立了。” 谢临轩使劲地把雪团扔向湖里冰面上，“不像冬郎，连女朋友都没有。三十未婚，不得再婚——咦，你怎么也在？”

一个女孩笑欣欣地站在湖边假山下面，青娥低映，目似晨曦——原来是同学张一诺。她是从北大本科毕业保送过来的，是我们这级研究生里年龄最小的。

“看你们走走停停，这半天，聊什么这么开心？”

“和海天聊考博，在专业上到底能走多远，将来就业导师到底能帮多少，进了机关从头干起到底何时是出头之日？”

“话何必说得那么远呢？读博士，站位高，机会多。”

谢临轩摇摇头：“你是保送博士，可我得考呀！我那年从乡镇到地区，觉得是从人间到了天上。在地区仰望北京，觉得北京才是天上。可是在学校混过这三年，才觉得北大是在天上。没准再读三年博士，进了部委，那时又觉得还是在人间。”

我连连点头，补充道：“我在连山仰望若水，觉得若水是天上。东方省卡‘第一学历，临轩兄和我都是‘专升本，‘第一学历不算本科，提拔受限才考出来。所以临轩兄一定要读博，彻底出这口恶气。”

这时，已绕过湖，来到研究生院北门。谢临轩驻足：“海天，一诺，等到今年冬天第一场雪的时候，不管我们在哪儿读书、工作，一定相聚，再来飞点湖畔把酒以临八面来风。”

门前十字路口红绿灯温柔地看着来往行人，谁的车窗里飘出一首《追梦人》曲子，哀婉柔长。车灯在雪地上昏黄朦胧，这一幅情景倒像遥远年代里的诗情画意，开满野花的暮春乡愁。

2

转眼雪融冰消，天气转暖。研究生院在春天的叩门声中开学了。

这天中午，同谢临轩去参加同乡聚会，回来已是夕阳西下。校园里熙熙攘攘，湖边满是行人。飞点湖边一树白玉兰朵朵绽放，春意十足，微风吹过，不时送来花香。

想起亲情如天边的落日，依依不舍却又无可奈何，举目可见却又万水千山。万水千山，也只是问一句，注意天气，珍重加衣。

谢临轩捡块石子，打个水漂：“冬郎这小子怎么回事——开学俩礼拜了还没来。”

我不以为然：“他一向这样，我们专业都习惯了。他也没手机。不过反正这学期论文答辩，也没课。”

“这家伙！他论文还没开题吧。今天再不来，你们得跟院里报告。如果真出事，你们可有责任。”

分手各回房间。钥匙在门锁里转动，我吃了一惊：中午忘锁门了？推门一看，大包裹在桌子上，后面床上躺着一个人，衣服没脱，被子不盖：梅冬郎终于回校了！

梅冬郎是英语天才，刚开学时告诉我，他有一年陪人考英语，考了90多分，结果那人到学校面试，英语才考了20多分，被当场刷掉。这家伙常常边睡觉边学外语——戴着耳机听英文歌曲。给我印象最深的是撕书，凡是看过的书页就撕掉。记得刚开学没几天，英语教材就被他撕完。

一觉醒来，酒劲儿消了，我拍桌子喊醒梅冬郎。他腾地爬起来，说饿得不行了，一夜一天没吃饭，非拉我去巷子里填肚子。

路上，我说：“你今天再不回来，我们就报警了。你妈也找，你导师也找，谢临轩找你一百次了。”

梅冬郎问：“张一诺没找？”

我迟疑一下：“没有啊。”

巷子里四处没个灯影，小店多已打烊。只有巷子深处与裤子胡同交界处，火炭余星未烬，烤羊肉串的老头还在。我们把剩下的羊肉串全烤了，边吃边捧着回学校。

梅冬郎引着我从湖东侧绕回宿舍，女生楼在这一带。斜月疏星下，有一两个房间还没熄灯，隔着窗帘，透出晕色的光。

“我爱你！张一诺！”冷不防梅冬郎大喊一声。

我既好笑又生气，这夜深人静，要是有人看见，怀疑是我喊的就麻烦了。

“我是王海天！”梅冬郎又大喊一声。

我把羊肉串都惊掉到无涯的黑暗里了，拉着梅冬郎就跑，几乎跌倒在路沿外草坪上。

梅冬郎边跑边回头喊：“我不是王海天！”

我恼羞成怒，连拉带拽，回到宿舍。梅冬郎忙不迭地道歉：“我忘记你已经结婚了。想起来才喊后面那句。”

我哭笑不得：“你重复，只能加深别人的印象。你怎么看也不像快30岁的人。”

话沒说完，见梅冬郎仰身而起，飞快地蹿出去了。

我愁着明天如何解释：这毕竟是个事件，说大不大，说小不小。这个无心惹事的狼！我又有些恼怒了。

门开了，梅冬郎笑欣欣地擎着一枝月季花回来，又去门后找旧饮料瓶子，接了水插上：“漂亮吧？”

“你的手怎么了？”

“嗨，扎了。来校的时候，就盯上它。刚才被你拉着跑，忘这事了。”

“你真是采花大盗，名副其实。见花就采，也不珍惜。”

“送给张一诺——或者你师妹。”

“冬郎，你托福、雅思都考过了，可成绩单也就随手一扔。你不出国，也得心疼我借你的报名费吧。”

“这三年欠了你不少，以后赚了钱还你。”

“没指望你还。就几根羊肉串钱。”

梅冬郎又腾地爬起来，从床底下搬出电脑：“这个假期聊得太过瘾了，还得接着聊。”

我也打开电脑：“叫你这么一闹，肯定睡不着了。继续改论文吧。”

3

晚上宿舍断电，手机偏偏又没电了。只好点起蜡烛，守着电话。前天导师说，已经把我的简历递给槐荫区区长马北平，让我等消息。

墙外依旧喧闹，公交车哐当哐当地驶过，谁家铺子永无止歇地吆喝“走过，路过，千万不要错过”。 不能上网，不能改论文，我就对着蜡烛，看火苗扑簌。

还记得小时候去村里门市部买洋火、煤油。油盏内旧有灯芯，烧久了，会爆出灯花。听母亲说，我出生的头天晚上，灯花结了又结，爆了又爆。

人生天地间，是一件惊天动地的大事情。每个人都是一块宝石，是千万年自然进化的缩影与结果。生命每时每刻都在变化，没有什么是静止的。我和初出生的我中间隔着多少时间和空间？

正在胡思乱想，谢临轩推门进来：“出去走走吧。黑灯瞎火地用啥功？走，飞点湖边转一转，说不定碰个婚外恋。”

我带上门：“冬郎也不知哪儿去啦。他钥匙又忘在桌上，咱们转一圈就回来吧。”

湖畔乘凉的人三三两两地在高谈，我们不时打着招呼。穿过嘎吱嘎吱响的竹子桥，迎面走来了张一诺。才几日，柳枝、柳条已全不似前几天的僵硬，拂在脸上，丝丝的痒——也不知她是否知道那天晚上的事件？

一起转过山坡，蓦然瞥见一树桃花，花红似火，绚烂至极。几天没留神，已经是湖面冰开，春色十分。

张一诺问谢临轩最近有什么诗作。谢临轩回说，这满园春色关不住，眼前有景道不得，前人都已经说尽了。

张一诺说，是啊，像这几天桃花开了，桃之夭夭，灼灼其华，多么美，有色彩，有理想，有生活。

谢临轩说，之子于归，宜其室家。不像我们年近而立，还四处漂泊，四海为家。

一边闲逛，一边说起过几天博士考试，张一诺也说要去电视台实习，我说那天要代表学校去龙潭社区打比赛。

平时，谢临轩下围棋，我下中国象棋，张一诺和梅冬郎下国际象棋，我们之间没有交手，但在各自领域都拿过学院冠军。不同的是，梅冬郎不主张读棋谱，我和张一诺都认同精读一本经典棋谱，而谢临轩主张多读棋谱。

张一诺说，《西游记》里，石猴一窍通，百窍通。国际象棋世界冠军卡帕布兰卡只看眼前的一步，却是最好的一步。《小王子》那本书里，小王子读懂了玫瑰花，也就获得了整个世界，获得了生命的全部。

我说，下棋越谈到根本，里面就越没有什么东西了。中国象棋用两个字就可以总结：先手。这两个字有多少道理可讲呢？却是下棋的根本诀窍。

谢临轩这次倒也没有批评，只说，海天此去兵临楚河汉界，定会马踏连营，单车直入，直捣帅府，到时衣锦还校，愚兄给你设宴祝贺！

我说，还是那天晚上祝贺你的生日吧，祝贺你的蟾宫折桂，金榜题名，三十而立，双喜临门。

4

春雨密密斜斜地下着，龙潭社区里满是红的绿的雨伞，汇成一条彩色的人流。赛场上人头攒动，我找到座位坐下，静候比赛开始。

第一局很轻松拿下。第二局打得艰难，最终打成平手。第三局开始，对手去年没有碰到过，秃顶深埋棋盘，手上夹的烟超过头顶。香烟在耳际袅袅上升，真是蓝田日暖玉生烟。

忽然手机在裤兜里振动，我不敢看，也不敢摸，企盼着振动结束，因为比赛时接打手机直接判负。手机却不折不挠地振动不已。

我生怕是槐荫区找我谈工作的事，象棋比赛虽然重要，工作却是头等大事。又想起简历本来还可以做得更好一点，可惜匆忙交给导师了，也不知马北平区长当事没有？

赛钟不紧不慢地揪人心弦，时光流逝，周围仿佛凝滞了，没有一丝动静。手机还在振动。我决定破釜沉舟，暗度陈仓。你走你的阳关道，我走我的独木桥。

独木桥难行，我深入对方腹地的车马被困，雪拥蓝关马不前，攻势被化解了，弃车弃马也没将他的帅血刃。反被秃顶发起猛烈攻击，我的防线顷刻崩溃，一时烟消云散。

出来赛场一看，无数个未接电话，全是谢临轩的。我有点恼火，强装笑颜回过去：“临轩兄，恭喜……”谢临轩打断说：“我在三中巷老地方，你抓紧过来。”我说：“还没下完。”谢临轩不容分辩：“我这边很紧！”

我冒雨骑自行车赶到巷子，见到谢临轩脸色发暗，眼珠无神，从来没见他是这种状态。我吃了一惊，倒把输棋的事忘得干净，连问是怎么回事？他只是叹气。

“今年博士是读不上了，想办法顺利毕业就行。”

“你先说说到底怎么回事，看严不严重？”

“嗨，坏就坏在梅冬郎这小子身上。他帮我考外语出事了。”

我打断他：“冬郎替你考外语？”

“是这样的。去年年底报考博士的时候，我对外语心里没底，找梅冬郎一起报名。我们报考同一个专业同一个导师，肯定排在同一个考场。计划是他填我的名字，我填他的名字。”

“你们怎么能干这种事？”

“这里面有机关。他试卷手写部分和考号都写自己的名字和数字，我也填写自己的名字和数字，监考老师在身边也看不出来。不过，临交卷前涂卡的时候，他涂我的数字，我涂他的数字。这样计算机阅卷，机读出来的成绩就是互换的了。”

“你当别人都是傻子？”

谢临轩恨恨地说：“梅冬郎这小子提前一个小时就交卷出场了，他英语好，也不该在这个时候显摆。试卷和答题卡就放在桌子上，两个监考老师来回经过他桌子看。我预感要出事，但是还有一丝幻想——万一看不出来，成功了，我就可以读博士，将来到部委跟部长做秘书，从人间到天上，仕途无限。”

“嘿，我说，你想什么呢！”

“卷子发下后，我根本就没心思做，一心等着交卷。监考老师拿起梅冬郎的答题卡又放下，也没来我这边看。我抱着侥幸心理赌一把，响铃的时候涂了梅冬郎的号码。刚离开座位，教务处的、巡考的、监考的，一帮人都直奔梅冬郎和我的考桌，我在门口看见他们围在一起，就知道完了——已經来不及了。”

“本来就是自取其辱！”

“这两个多小时，我也想好了。先找地方躲着，看院里怎么处理。只要能顺利毕业就行，熬过这三个月。”

“唉！你说你们哪！你导师知道不？”

谢临轩摇摇头：“他出国还没回来。这种事也没法告诉他，他对我寄予很大希望，想让我在专业方面有大的发展——他要是知道这事，肯定失望透了，我不去自讨无趣了。这几天我先躲一躲，你帮我照看一下，听听有什么议论，避避风头再说。”

“也只能听天由命了。等着好好作检讨，争取宽大处理吧。”

雨已经停了。辞别谢临轩，推着车子，走在巷子里，阳光耀眼。回到宿舍，看见梅冬郎还在蒙头大睡，耳朵里塞着耳机。

铃声忽然响起，抓起电话一听，一个很有磁性的声音传来。原来是槐荫区区长马北平，他说收到我导师转给他的简历了，觉得还不错，已经把简历给区人社局了。

我兴奋得握电话的手都抖了，连说谢谢谢谢。

5

转眼清明节到了。妻子打来电话，说头天带着宝宝回老家添土了，宝宝非得要你回家，现在要和你说几句话。宝宝接过电话，问北京几度，冷不冷，现在下雨了么？你快到家了吧？听得出前面几句是妻子在旁边教的，只有最后一句是他自己说出来的，鼻子一酸，眼泪几乎要掉下来。

亲情只能暂时放在一边，到工作有眉目了再回家。放下电话，铺开旧报纸，拿起笔在上面乱涂乱画：“他年此情成追忆，人在深灯细雨中。”“惆怅东南一树雪，人生看得几清明？”

一时，座机响了，是我们支部通知，明天上午研究生院召开从严治院大会，要求全体参加。电话又响起，是张一诺打来的，找梅冬郎。我喊了几声，梅冬郎没搭理。我告诉她梅冬郎睡了，让他醒了给你回话？张一诺说，不用了，我刚知道那事，现在电视台实习。

挂掉电话，关掉电脑，已是子夜时分。正准备脱衣，电话铃又响起。梅冬郎翻身起来接电话，喂喂，无人应答。扣掉电话，铃声却又响起。我烦躁地探起身来接，刚喂了一声，那端传来谢临轩的声音：“海天，你别说话。我现在回来了，抓紧到我房间。”

谢临轩的房间在平房最外一层，靠近小路，窗灯在深夜的雨里透出晕黄的光。谢临轩说结果已知，现在是赤条条来去无牵挂，准备回老家把档案提出来。

谢临轩边收拾边说，学校准备开除学籍，处理决定寄回原单位。导师在国外也知道了，也只是恨铁不成钢，怪自己疏忽了对学生的日常道德教育。谢临轩准备连夜去车站，赶凌晨发车的大巴回若水，趁处理决定没到单位，办理辞职手续，回乡下住一段时间。

“父母去世早。这些年在外面工作、求学，四处奔波，身心俱疲，想先回乡下老家住一段时间。”

谢临轩收拾好两个包，把钥匙递给我：“回头你替我收着电脑。剩下的拣有用的拿几件，其他都不要了。”

“好！冬郎什么处分？”

“勒令退学。”

“他还不知道吧？”

“大限来时各自飞，也顾不上他了。”

“那天我问他，他说提前交卷是因为拉肚子，估摸着分差不多就交了卷——说你嘱咐他不要考得太好。”

“都过去了，不提了。如果院里通知搬家，你帮我全权处理。”

我锁好门，帮谢临轩撑起伞。那晚的雨真大呀，多少年没有见过，完全看不见路。摸索着穿回廊、过石桥、越草坪，来到校门口，两个人全湿透了。

等了好久，才有空出租车跑来停下。送他上车。出租车的尾灯在夜雨里发着红光，转眼消失在雨幕里。

回到谢临轩宿舍，灯还亮着，看见成排的书，立在书架上，形成了时间。这些书正是时间的表征，亦是人生的表征。三年时光凝固在那里。

那天偷煮方便面的煤爐还未来得及藏到床底。王羲之的兰亭序摹本摊开着，半幅废旧的条幅卷折在桌上。

关好灯，锁上门，回到宿舍。梅冬郎还在闭目听歌，似睡非睡。处理这么重，他尚不知晓。这几天，他也不去食堂。有时我给他带回一点饭，他倒跟没事人似的。

同窗三年，一旦分离，不禁想起梅冬郎的种种好处。在老家的时候，我睡觉经常打鼾，容易影响家人休息。来学校后，梅冬郎没一次提过抗议。是我鼾声消失，还是他克制忍让？整夜开灯，听歌睡觉，未必不是他入睡的方法。

6

各种谣传在学校的传播速度比病毒还要快。研究生院从严治院动员大会刚刚开过，全院上下正在对照检查，认真整改。忽然来了一种不知什么来头的“无明”病毒，学校周边的药品食品抢购一空，无数段子在传播，倒把大家对博士替考事件的议论轻轻地移过去了。

满城“无明”使人愁，每日都听到许多骇人消息。谢临轩不知道去哪里了，手机已经停机。梅冬郎依然我行我素，整天躺在床上。学校一再催促他办理手续，他不搭理，但是明显的沉默多了，一天也不说一句话。

梅冬郎的母亲照例在深夜或凌晨打来电话，告诉一些新听到的预防“无明”的办法。梅冬郎照例不接电话。我都是一样的答复：“转告他了”，或是“他还没回来，可能还在教室看书”。梅冬郎三年里何曾到过几次教室？

有一次，梅冬郎的母亲中午打来电话：“他没出事吧，怎么就是不接电话？”我说：“阿姨，没事的，他很好。真的刚刚出去，去湖边呼吸新鲜空气了。”

梅冬郎的母亲絮絮叨叨地说，前几天，冬郎的表弟开车到她家，不小心撞上门口的老树，老树轰然倒地。冬郎的表弟下来看看，说一点劲儿都没使，树怎么就倒了？拔出树根一看，下面完全没有水分，已经彻底干死了。

我看看窗外，外面有一些古树，几场春雨过后，枝枝丫丫都绽出了绿芽，是那样不谙世事的绿。杨树毛子落了一地，几日下来，已渐渐风干，前几天它们还溢着生命的光泽，分明有一种时间在反向流着。

随着“无明”的气势汹汹，我对梅冬郎越来越反感了。槐荫区区长刚调到市里，不知槐荫还有没有一线希望。不过跟生命比起来，工作算得了什么？目前对生命最大的威胁是，梅冬郎明明已被勒令退学，可是他赖在宿舍不走。

好多同学已经离开学校，躲着去了。研究生院也封院了。我本来也想回连山，同母亲和妻子商议。妻子想让回去。母亲却说，任何一场灾难都没有消灭人类，现在正是临近毕业的关键时候，来北京读书三年为了什么，还是不要回去吧。

导师来电，约时间让我把论文送到研究生院门口。我早早出来，经过东南角，歪脖子树还似平时一样，多情地看着行人。一树槐叶明翠鲜妍。或许是落了一夜雨的缘故，落槐满地，颜色粉红，生机仍在。我俯身捡了一朵——槐花不惧怕病毒。

到院门口，隔着戴口罩的保安和铁门，从门缝把论文递给导师。导师费力地托举起一包水果，从铁门上面递过来。导师嘱咐我注意安全，这次当面看看我，以后通过电子邮件发送论文。我也顺便说了梅冬郎还没走的事。

导师说，虽然不知道什么时候才能举行答辩会，你还是要一丝不苟地准备。你的论文修辞越来越丰富，这说明对有些问题的本质没把握好。如果把握好了，就不会语句啰唆，就可以一针见血、一语中的。

导师说，你注意路边的银杏树了吗？树干笔直向上，树枝疏朗清爽，每枝又出许多绿叶，简洁无比。几支枝，几片叶，就是初夏。一般写论文总是喜欢拉长，这不好。这跟做人一样，不在长度。为学的根本在做人。人以外的动物都无须“做”动物，唯独人不然，人需要学“做人”。因为只有人才面临着两可性，即在一生中都不可能逃避究竟是拯救还是沉沦的抉择。

第二天，我早早地去湖边散步看书。中午直接去食堂，食堂里没什么饭菜，几乎顿顿吃包子。带了包子回宿舍，见梅冬郎正在收拾行李。我忙问他怎么了？梅冬郎懒懒地说，组织员上午派人来转告，要求我马上离校，否则通知家里来学校领人。

我迟疑了一下：“那你好好保重吧——你什么时间走？”

“我下午去火车站看能不能买上票。买上票明天就走。”

“你干脆带着行李吧。现在坐火车的肯定没几个人，要不你来回折腾多危险！”

梅冬郎问：“你能借我点钱么？我一分钱都没了。”

“要多少？”

“我算过了，车票、房租、上网，怎么也得1500元，才能支撑到毕业。到暑假就好办了，我跟家里要钱，回原单位上班。”

我取出1000元说：“身上只有这些了。你等等，我再去借点。”

到了女生楼。这里已因发现疑似病例被隔离，开水、方便面、水果都是外供。找到一楼师妹的宿舍，窗帘紧闭，窗上还贴着封楼前的“不欢迎任何人来访”A4纸。

我拍拍窗户，里面没反应。我又大声喊，师妹打开窗户，问清缘由，白手套递出500元：“这钱是借给你的。我从不和他打交道。”

我回来把1500元连同包子交给梅冬郎，嘱咐他路上注意安全。

7

斜阳从窗外射到桌上，满桌子的书都洋溢着温馨和生机。窗外青草小花总有十几种、几十种，都溢满了生命。我正心情愉悦地整理宿舍，梅冬郎却捂着严严实实的口罩，提着大包小包回来了。我满心失望，把“84”消毒液空瓶子扔到门外。

梅冬郎点上一根烟说，路上通畅，一会儿就到了。候车时，听老家方向的人说，坐火车不安全，时间长又是密封车厢，很容易传染上病毒;老家那边也查得紧，对北京回去的人都要进行隔离，就回来了。

我只好闷闷地拿着书到湖边去透气。转眼已是绿肥红瘦，时光总不会为谁稍留片刻。榴花灿若晚霞，远远看去，灯笼一样地挂着。谢临轩真是断无消息石榴红。

晚上照例偷测体温，竟然达到37.5℃，骇极，情绪不好。接妻子电话的时候乱发一通脾气。电话铃再响，我也赌气不接。上网半宿才睡，朦胧中觉得有人往身上盖被子。原来是梅冬郎沒有开灯，捡起被我蹬在地上的被子帮我盖上。

睁开眼时，梅冬郎已提了行李，正悄悄开门。三年的室友，就这样走了。我睡意全消，夹杂些许的快意，些许的失落，一下子从床上坐起来。

梅冬郎回头摆摆手：“海天，我走了。家里来电话，拜托再替我保密一段时间！”

梅冬郎走后，我取出体温计测量体温，36.5℃， 稍感不适，但没咳嗽，心态稍安。看看天快亮了，起身给宿舍消毒，全面清理。

收拾完房间，给妻子打个电话，顺便告诉昨晚体温过高，现在已经好了。妻子吓哭，说几天来昏昏沉沉度过，老做噩梦。

去食堂打了饭到湖边吃，感到前所未有的轻松。吃完包子，沿着湖边走，不觉又到歪脖树下。记不清张一诺那窗帘是叫“软烟罗”还是“霞影纱”，远远地看着，就像烟雾一样。她现在冒着生命危险战斗在“无明”一线，谢临轩生死未卜，梅冬郎离京出走，只有我这个逃兵还在学校。

时间真是最伟大的老师！飞点湖畔，花开花谢，人去人来。但是天空依然如故，永远都是新的，也永远都是古老的。对整体来说，空间并不存在，时间也不存在。时间可以带走我们的亲人，带不走我们的亲情;可以带走我们的朋友，带不走我们的友情;可以带走我们的青春，带不走我们的感情。

8

这几天已经适应了独处的日子。一个人重读古典，想看什么，就看什么，真是随心所欲。有时在湖边散步，偶尔想就这样维持下去也不错，忽然地被这念头吓一大跳。

阳光在地，绿树凉荫，墙外快车哐当哐当地缓缓驶过。读书时不觉得寂寞，读完了就感到孤独。想找个人说说话，可是四顾无人。

谢临轩的房间还没收回，钥匙在我手上。我把他的电脑搬过来，又把梅冬郎的床上喷遍了“84”消毒液。梅冬郎床底下一个风扇，露出一半，我踢回床底。这个风扇可是给他出了力了，两个夏天了，白天黑夜不曾停歇。梅冬郎出去逛的时候，也让它在那里空转。

梅冬郎的电脑是二手货，我把它塞到床底。谢临轩的电脑配置高，网速快。我就用他的上网聊天，用自己的电脑修改论文。谢临轩的电脑里有近三年的文章，汇编起来足够两三本书了。随便读几篇，经济学的深奥在他的笔下变得晓畅明白，我闲来饱学一番经济学。

这家伙到底去了哪儿，手机号已经过期了。张一诺偶尔来电话，也说起他断无消息。好奇心是人的本性。我下意识地去看他的邮箱，打不开。谢临轩是对人直言、不设防的人。我闭上眼睛，想了想，“愚人节”，试着输入谢临轩的生日号码，居然进去了。

谢临轩临走时也许删掉了全部信件吧。邮箱里只剩下几封信，都是未打开的。出乎意料的是未打开的几封，几乎全是张一诺的信。她正在抗击“无明”前线承担新闻采访任务，也联系不上谢临轩：“再打你的电话号码，已到期了。我想，这会儿，你更愿意一个人静静地待一段时间，我尊重你的方式。现在，我与你联系的唯一方式就只有邮件了，但愿你还在用这个信箱而且能够看到这封邮件。我想你也许不会再回信了，我同样会尊重你的选择。愿你的身体好好的。愿你以后的路走得稳稳的。”

草稿箱里还保留着一封未发出的信。大意是乡下没有网络，以后可能就不回信了。看来谢临轩是真的回到若水老家乡下去读书了：

“人的内心有一种回归本体的向心力。人出生离开母体，成人告别童年，游子离开故乡，个体离开群体，在哲学意义上都是人离开本体，而渴求回到本体。这种回归，还不仅仅是故乡，而是寻求心的安宁，此心安处是吾乡。”

“黑格尔说过，凡是合理的都是实在的;凡是实在的也都是合理的。这两句名言，差不多笼罩了整个世界史的发展，意思深远，耐人寻味。跌过跟头的人，回过头来，伏案读书，读一句是一句，自觉比从前有味多了。”

9

时光过得真快，从不为谁略停半步。“无明”悄悄地来，又悄悄地走了。转眼间，研究生院解禁，离毕业也没几天了，我匆忙参加论文答辩。“无明”刚走，余悸尚在，答辩结束后，也没按惯例请答辩老师吃饭。

送走老师才发现，张一诺不知道什么时候也来了，静静地坐在后排。她的神情似乎在远方，思绪在千里万里之外。师弟师妹帮我收拾东西。路上，雨刚刚停，太阳射在脸上。张一诺打听我当时去槐荫找工作的情形。

我说那天槐荫区人事局通知我过去签约，由于封院，从正门是出不去的。我急得在院子里乱转，忽然看到歪脖槐树枝丫低垂，有一枝伸向内侧，顿时有了主意。我顾不得树上湿漉漉的，爬上墙头，拉着树枝，跳了下去，打车去槐荫的路上，几乎看不到其他车辆，一派荒凉。感谢在我人生最低谷的时候，槐荫接纳了我。

我接着说，在去槐荫的路上，我忽然窥见了人生的极大秘密，发现自己不再仅仅是个乘客，原来也是参与人生与历史创造的主体。没有我的参与，出租车的运行将变得毫无理由、毫无意义。正如地球不知是从何处来，又要到何处去，人行天地间，不能只是被动地接受，而要主动地参与历史，主动地创造历史。

到了宿舍，师弟师妹告辞。张一诺变戏法似的从包里取出一个小蛋糕说，当晚饭吧。我在梅冬郎的床上铺了几张旧报纸，请她坐下。张一诺很疲倦的样子，侧靠在梅冬郎的床头闭目养神，一缕湿发盖住脸，恨不得替她拂去。

张一诺懒懒地说，以前住这里平房的时候，午睡时经常做梦，仿佛以前是这园子里生活过的人。午睡总是很长，有时一觉醒来，分不清是上午还是下午，只有斑驳的阳光，从不知名的树叶中透过来，说明还是白天。很喜欢这种阳光穿过叶子的感觉，像是浸在水里一样，明亮而清凉。白白的阳光洒过来，在地上桌上书本上花瓶上，欲言又止。

屋里有些燥热，隐隐传来一股发霉的味道。我起身把梅冬郎的破风扇掏出来打开，向着门口吹。我说，梅冬郎的东西刚开禁时都处理了，只剩下电脑、小录音机和这个破风扇，还有这本英语词典。词典难得没有被他撕掉，密密麻麻满是红笔黑笔批注。他母亲这几天没再来电话，可能梅冬郎已经回家了。至于谢临轩呢，我欲言又止，说知道得不比你多，大约是在乡下读书。

张一诺缓缓地说，刚开学那会儿，酒醉的时候，他喜欢给我打电话，或者来我宿舍，说些胡乱的话，借着这样的遮掩，放肆一回。清醒的时候，是不能不顾及似锦的前程和家中的妻小的。有时我会好奇，坐在我面前的这个人，面对他的领导他的妻子的时候是什么样子呢？也会这样神经质、颠三倒四吗？一个在仕途上摸爬滚打的人心里还留着多少灵气呢？我固然清醒，他又有多少痴情呢？

我也躺倒在自己的床上，手枕在头下：“清理谢临轩房间，发现他手书的半阕词：斗转星移心尚在，柳暗花明梦还长，人生而立正彷徨。我们都怀揣梦想，想着从人间到天上。他从政治学转到经济学，读研、考博、准备到国家机关，都是太想拥有一个平台，一个做事的平台，在一个更大的平台上做事。只是太急了！经过人生而立，我才知道人间就是天上，不是离开了人间而别有什么天上，不是离开了一个又一个的波浪而别有一个长江大河。要紧的是立足人间、把握当下，走好人生的每一个阶段。最近总是无端地想起康德的名言：有两样东西，我思索得越深，就越觉得神奇，越充满着敬畏，那就是头顶的星空，与内心的道德准则。越发认识到：理想信念是主心骨，纪律规矩是护身符！”

张一诺说：“这些都是对症下药，你没有这个病，就不要吃这个药。人生而立，四季花开。这些事件就是过河的小筏子，千万别拿它当回事。你已经过了河，还不舍得下船，还要背着小筏子行路吗？”

梅冬郎的录音机还在，电源没有拔掉。张一诺随手摁下play键，一首忧郁缠绵的乐曲送了出来，仔细听英文歌词，原来是“country road leads me to home”（乡村路帶我回家），音乐在寂静的屋里回旋，窗外雨唰唰地打着窗棂，不觉困意阵阵袭来。

责任编辑 子 兮