建安七子之刘桢：“七子”中最能言善辩的一个

□木匠

曹刘坐啸虎生风，四海无人角两雄。

这是元好问《论诗绝句三十首》中的一首。诗中“曹刘”之“刘”，说的就是我们本文的主人公刘桢。

刘桢，字公干，生于公元180年，卒于公元217年，东平宁阳（今山东省宁阳县）人。其祖父刘梁（一名岑，字曼山）系梁国宗室子孙（梁国是西汉时的一个诸侯国，当初，汉高祖刘邦得天下后，封了七个异姓王，其中，就有梁王彭越。后来，刘邦又大杀异姓王，彭越被诛三族，梁国亦不复存在，公元前196年，皇子刘恢被封为梁王。之后，恢被迁为赵王，吕后之弟吕产又被封为梁王。而产一直待在京城长安，未到任，再之后，吕氏被族灭。汉文帝复置梁国，立其少子刘揖为梁王。揖在位十年，不幸因坠马而死，因其无嗣，汉文帝复适阳王刘武为梁王。刘梁就是刘武的后代子孙）。不过，到刘梁时，其家道早已中落，史载：梁，幼时家贫，尝靠在集市上卖书，以维持生计。而梁性耿直、不苟合于流俗，有清才，“警悟辩捷，以文学见贵”。桓帝时，举为孝廉，除北新城长。因愤世人多以利交，邪曲相党，乃大作讲舍，聚生徒数百人，并著有《破群论》《辩和同论》等。时人谓“仲尼作《春秋》而乱臣知惧，此论足令俗士愧心”。后，入朝为官，官至尚书令，累迁，终于野王（县名）令，未行。光和中，病卒。其父不详，其母是汉元帝时京兆尹王章之玄孙女，琴棋书画、诗文歌赋无所不通。刘桢的父亲在他刚出生不久就病故了，其母年轻守寡，把希望全都寄托在了儿子及众侄身上。刘桢就在母亲的悉心教育、督导之下，从小就养成了勤学好问、百折不挠的性格。

据说，刘桢五岁就会读诗，八岁能诵《论语》《诗经》，落笔千言，且应答机敏，记忆力超群，被众人夸为神童。

公元197年，因家乡遭遇兵灾，刘桢随母兄一路逃到了许昌，在驿馆中结识了曹植，两人日夜解文作赋，并大有相识恨晚之感。随后，曹植就把刘桢带回了在邺城的丞相府。

东汉末年，政治腐败，社会危机深重，爆发了声势浩大的黄巾起义。后来，起义虽被镇压了，但在镇压起义的过程中形成的大小军阀又开始了相互之间的攻战，终使国家陷入分裂的局面。

当时，雄据北方的曹操，政治较为开明，任人唯才，四方有识之士纷纷前来投靠。于是，在曹操治下的邺城，就形成了一个以曹氏父子为领军人物的文学集团。

刘桢是这个文学集团的重要成员，他与曹氏的关系十分密切。在投曹之初，他便被任命为了丞相掾，曾随曹操南征与北讨，参与军机。他深信曹操一定能够扫平天下，觉得自己是跟对人了，曾写过大量捧曹操的诗，甚至把曹操比作是汉高祖刘邦。

建安十六年（公元211年），刘桢成为平原侯（曹植）庶子（官名。《礼记·燕义》：“古代，周天子之官有庶子官。”郑注：“庶子，犹诸子也。”《周礼》：“诸子之官，司马之属也。”是年，曹植被封为了平原侯，依制可于府中置大夫、庶子、先马、舍人等官），不久又改任为了五官中郎将文学，随侍曹丕。

刘桢虽是被曹植最先带进曹营的，但从他现存的诗文看，他与曹丕的关系应更密切一些，且他在与曹丕的交往中，也更随便一些。不过，就是这种随便，让他付出了沉重的代价——一次，他应邀出席了曹丕组织的一个宴会，酒酣耳热之际，曹丕命夫人甄氏出来与大家见面。众皆匍匐于地，不敢仰视，独刘桢立而不跪，并面含讥讽之色。可能是他觉得甄氏原为袁熙之妻，曹丕夺之不武，同时也觉得甄氏再嫁是为不贞，所以才会对甄氏不屑一顾。当然，他肯定也是酒喝高了，不然的话，即便他心里是这样想的，也未必会敢如此放肆。曹丕倒也没说什么，但这事后来被曹操听说了，不禁勃然大怒，欲治刘桢死罪，幸亏众人求情，才没杀他，但还是把他发配到了一个石料场，充当苦力。

谁谓相去远，隔此西掖垣。拘限清切禁，中情无由宣。思子沉心曲，长叹不能言。起坐失次第，一日三四迁。步出北寺门，遥望西苑园。细柳夹道生，方塘含清源。轻叶随风转，飞鸟何翩翩。乖人易感动，涕下与衿连。仰视白日光高且悬。兼烛八内，物类无颇偏。我独抱深感，不得与比焉。

这是他在采石场写给好友徐干（亦建安七子之一）的一首诗，这首诗写得可谓哀切、凄惶、愁苦万端，令人不忍卒读。

刘桢文才出众，尤擅作五言诗，曹丕就说过他“其五言诗之善者，妙绝时人”；《诗品》的作者钟嵘，更是称其为“五言之冠冕”，“不假雕琢而格调颇高”，“陈思（曹植）以下，桢称独步”。刘桢不仅文才出众，辩才亦为当世所称道。史载：曹丕曾送给刘桢廓落带（不知为何物，或为一种很高级的腰带），后来，那个制带的匠人死了，曹丕还想再做一条，但没人会，就想把原来送给刘桢的那条要回去，但又不好明说，就给刘桢写了封信，说：“夫物，因人为贵，故在贱者之手，不御至尊之侧。今虽取之，勿嫌其不反也。”刘桢一见，心道：你这是在嘲笑我不配拥有这条廓落带呀，于是，回敬道：“我听说和氏璧、随侯珠这种宝贝最初也是在乱石和污泥中被发现的，哪一样是先到尊者手中的？还不都是卑贱者最先发现或创造的。大屋建成不也是工匠最先立其下，稻麦成熟不也是农夫先尝鲜。另外，我要是还有别的好东西的话，把这个给你倒无妨，但我是真没有了。我还没听说过给完人东西还有要要回去的。”

曹丕听了也没生气，反倒是更加欣赏他了。又，刘桢发配到石料场后，一次，曹操到石料场视察，众官吏与苦力者皆跪倒在地，迎接曹操。只有刘桢跟没看见曹操一样，照常工作。曹操大怒，走到他面前问他：“你是在藐视孤王吗？”刘桢这才放下手中的锤子，正言道：“魏王雄才天下皆知，桢身为苦力，何敢蔑视于您。以前，我在你的府中待过数年，常听您教诲，做事当竭尽全力，事成则王自喜，事败则王亦辱，桢现为苦力，专研石料，我把我的工作做好了就是对魏王的忠心，所以我不敢停下手中的活。”曹操听了，又问：“这石头如何?”刘桢答曰：“此石出自荆山悬崖之巅，外有五色之章，内含卞氏之珍。磨之不加莹，雕之不增文，禀气坚贞受之自然，顾其理，枉屈纡绕而不得申。”曹操知道他这是在借石自喻，于是，就把他从石料场里放了出来，但也没给他官复原职。