魏武之力

顾随 叶嘉莹 高献红 顾之京

曹公“奸雄”。

曹孟德在诗上是天才，在事业上是英雄，乃了不得之人物。唐宋称曹孟德为曹公，称陶渊明为陶公，而李、杜后人皆不称公，非如此不能表现吾人对曹、陶之敬慕。

曹公在诗史上作风与他人不同，因其永远是睁开眼正视现实。他人都是醉眼蒙眬，曹公却永睁着醒眼。诗人要欣赏，醉眼固可欣赏，但究竟不成。

按时代，曹在前，陶第二，杜第三。在文学价值上，亦然。

众人多以为韵文表现情感，余近以为韵文更能表现思想。中国后来的诗人之所以贫弱，便因思想贫弱。余之所谓思想，乃是从生活得来的智慧，以及对生活所取的态度。凡作品包括情感、思想、精神，前二者打成一片，而在诗中表现出来的作风即作者之精神。情感加思想等于作风，而作者精神即从作风中表现出来。

曹、陶、杜三人各有其思想，对人生取何种态度、如何活下去，选择各不相同。

曹、陶、杜三人各有其作风，三人各有其苦痛。一般来说苦痛偏于外界，悲哀偏于精神，而二者互为因果。假设没有外界苦痛，悲哀从哪儿来呢？

一个人活在现世，外界苦痛就造成他内心的悲哀。曹操《短歌行》有句：

对酒当歌，人生几何！

譬如朝露，去日苦多。

其后又言：

月明星稀，乌鹊南飞。

繞树三匝，何枝可依？

“月明星稀”，该休息了，然而“乌鹊”还要“南飞”;想要休息，但“绕树三匝，何枝可依”，就没地方可歇。你有气力，还是飞;没力气了，一头摔死也可以——这才是真正的悲哀。普通人以为伤感是悲哀，而曹公不是伤感。

杜甫亦能吃苦，可是老杜有点耍花招了。魔术戏法，不是真的，不过假得可爱。老杜在愁到过不去时就开自己玩笑，在他的长篇古诗中总开自己玩笑，完事儿一笑了之，无论多么可恨、可悲的事皆然。不过老杜老实，大概是无意。常人在暴风雨中要躲，老杜亦然，而曹公则决不如此。

渊明前有曹公，后有工部。渊明有时也避雨，不似曹公坚苦，然也不如杜之幽默。但他也有一把伞、一个屋檐，那就是大自然和酒。

曹、陶、杜三人中，老杜生活最苦，他并不甚倔，常受人帮助。人不能与社会绝缘，所以老杜有时也和无聊人在一起。而渊明没有，因为他还有几亩地。然而也还是不行——还乞食。我们再看看老曹，没人帮他忙，只有自己干。天助自助者，非常时代造就非常人物。生于乱世，只有自己挣扎。弄好，成功了;弄不好，完了。所以三人中最寂寞者仍为孟德。其思想、行为不易为人所了解、同情，其艰难也无人可代为解决。刘备是幸福的，他有诸葛武侯嘛！交给武侯没错。而老曹交给谁？他多疑——想不疑都不成，谁能帮他忙？

曹公有铁的精神、身体、神经，但究竟他有血有肉，是一个人。他若真是铁人，我们就不喜欢他了，我们所喜欢的还是有感觉、有思想的活人。我们不喜欢铁人、金人、石人、玉人……

有文章说，声音太小听不见，但若太大也听不见。这话对。若作者精神太集中、太强，我们也将失去听力。

（摘自《顾随讲曹操·曹植·陶渊明》）