我可以不依恋任何人吗

文/武志红

一个人这辈子可以不依恋任何人吗？

这是很多朋友问过的问题。换句话说，一个人能孤独成“圣”吗？

金庸、古龙的武侠小说常讲一类故事：某某某在山洞里找到一本武功秘籍，然后忘记了时间专注修炼，后来成为天下第一。

可我学习越多，对人性了解得越多，越觉得这是不可能的事情。自体必须有客体，我必须找到你。那些真正孤独成圣的人，以我的了解，是我们都忽略他此前曾有饱满的关系。

并且，以我咨询和生活的经验，从不构建深度依恋关系的人，不管表面看上去多么善良、友好，内心中实际上都有太多的黑暗和敌意。当“我”不去看“你”时，“我”也就不可能被真正看见了，于是“我”也处于黑暗中了。

自恋与依恋

情感是思维和身体两个主题的延伸，它的设计，来自我自己的一个认识：情感，是灵魂的证明。如果一个人天赋很好，又能在思维和身体上花很大力气，这个人就可以锤炼出非常好的能力。假如他还是在孤独中，那么他难有幸福感。

心理学家维克托·弗兰克说，当一个人投入工作、投入地去爱时，幸福就会降临。然而，幸福感的主要源泉来自关系，特别是人际关系。

用精神分析的理论来讲，一个人的生命主要有两个维度：自恋展开的维度和关系构建的维度。能力只是自恋的展开，而如果太缺乏关系这个维度，生命仍然会感到苍凉，甚至是致命的孤独感。

想起我对一位长辈的评价：他这辈子精彩绝伦，但老了，心里空空荡荡的，什么都没有留下。因为他这一生，爽是爽了，可他的世界里只有他自己，他的心中没有住着别人。在关系的这个维度上，他的人生是有些空白的。

无论是能力的形成，还是爱的获得，都是需要不断打破自恋的——成长就是一个不断发起自恋而最终又放下自恋的过程。

依恋的形成

所谓“依恋”，就是一个人的情感能够向情感对象打开。最简单的理解是，自体都在寻找客体，我都在寻找你，像孩子和猫、狗、鹦鹉等动物的关系，天然都在寻找对情感对象的依恋。如果说，我对你的渴望得到了你的积极回应，那这份动力就在我和你之间建立了一份联结，我就会表达对你的依恋。

依恋的类型可以分为安全型、回避型、矛盾型和紊乱型。一般人都属于前三种中的一种，表现比较稳定，但有人会在这三种中不断变换，这种叫“紊乱型”。

设想这样一个情景：幼儿园的家长日，家长（特别是妈妈们）到幼儿园班门口去看孩子。这时，你会看到，孩子们大致有三种表现方式：

一种是，看到妈妈在门口，笑逐颜开，放下手里的东西朝妈妈扑过去，然后紧紧地抱住妈妈。这是安全型。

一种是，看到妈妈在门口，没什么反应，仍然玩手里的东西。这是回避型。

还有一种是，看到妈妈在门口，显得有些矛盾，看了看妈妈，想过去，但又有些犹豫。这是矛盾型。

安全型依恋，是因为我对你的渴望，得到的是比较一致的积极回应，而最终我确信这份表达是基本受欢迎的。

回避型依恋，因为我对你的渴望得到的是一贯冷漠的回应，而最终我阻挡住自己对你的渴望。

矛盾型依恋，我不能从你那儿得到稳定风格的回应，你忽冷忽热，于是我的情感表达矛盾了起来。

依恋的对立面，是自恋。

依恋意味着，我能够向你表达出我的动力。弗洛伊德最初把严重的自恋视为一种病态，并认为自恋是力比多（弗洛伊德自创的词，大致可以理解为动力）不能指向客体，而只能指向自体。

在弗洛伊德看来，自恋像是你把动力（即能量）都憋在自己体内，对外部世界失去了兴趣。

后来的精神分析学家们不断发展“自恋”这个概念。美国心理学家科胡特认为自恋和全能感紧密地联系在一起，他集中论述了“全能自恋”的概念。即婴儿一出生就觉得自己是无所不能的“神”，他一动念，世界就应该按照他的欲念给出回应。

如果世界总是不给出回应，婴儿就会生出自恋性暴怒，恨不得毁了整个世界。因为他有全能感，所以这个时候他真的认为他一发出暴怒，世界就会被他毁掉。他不能接受自己有这么坏，这时就会把这份毁灭全世界的坏投射到外部世界。这就变成，他觉得外部世界有一个“魔鬼”。这个“魔鬼”让他感到恐怖，所以他打造了铜墙铁壁，和这个“魔鬼”隔开，这样这个“魔鬼”就可以不攻击他了。

但是，这个铜墙铁壁打造出来后，也意味着，他将自己困在了里面，他的生命力也被憋在了里面，即力比多指向了自体。

我的一位来访者是经典的回避型人格。最初来做咨询的时候，他几乎没有一个朋友。他常常有这样的体验，几件小事接连遇到挫败，他就会有巨大的挫败感。同时，他会觉得，好像整个外部世界成为铁板一块儿，对他发出了严厉而彻底的拒绝。并且，他隐隐觉得，世界背后仿佛有一个狰狞的“魔鬼”在操纵着。彻底的孤独会带来彻底的黑暗。

该怎样解决这个问题呢？科胡特认为，咨询师对这样的来访者，妈妈对最初的婴儿，都需要扮演一个角色——自体客体。

所谓“自体客体”，就是你的确是客体，可在我这个自体之外，我觉得你好像是我自身的一部分，我可以像控制自己的手臂一样控制你。自体客体的一个重要功能，是让自体能够伸展、表达自己的能量。

从这个意义来讲，母亲最初真的是非常伟大的。对于新生儿来说，母亲尤其需要“无我”。她放下了头脑层面的自我，由此可以和婴儿构建感觉和情感层面的联结，让婴儿感觉，妈妈好像是他自身的一部分一样好使，婴儿的能量就可以肆无忌惮地向妈妈表达了。

英国心理学家温尼科特提出了“客体使用”这个术语，即妈妈以及其他抚养者允许儿童“使用”自己。我的一位来访者，从来不使用我们咨询室的纸巾，并且总是坐得非常端正，好像是她被困在一个无形的笼子里，她的手脚不能伸出笼子之外一丝一毫。

有一次，我们约了下一次的咨询时间。她从外地来，得早上5:30起床，考虑到这样太辛苦了，我建议我们的咨询时间不妨向后推半个小时。但她不敢，生怕会耽误我的时间。这可以理解为，她丝毫不敢“使用”我。

当一再确认不会给我带来麻烦后，她终于接受了我的建议，也第一次使用了咨询室的纸巾。

等回到家之后，她发现自己也能“使用”父母了。以前，她对父母都极其客气，家里总是像坟墓一样了无生气。后来的某一天，她站在家里的客厅，突然一句话从心底升起：“我可以自由地使用这个世界！”

孩子，特别是婴幼儿，需要这份感觉，这样才能够把他的动力指向客体、指向万物、指向世界。

当然，不只是孩子需要这份感觉，成年人的世界也一样需要。自体客体的延伸定义是，能够滋养自体的各种客体。

依恋最好是在孩子的时候完成，如果一个成年人还没有学会依恋，就会变得很麻烦，因为人都是自恋的，而依恋意味着你要低头。

低头是一个富含隐喻性的举动，像猫、狗和鹦鹉等动物过来对你表达依恋时，常常是先把头低下来让你摸。在我看来，低头这个动作就像是要放下高高的自恋，愿意表示处在比你低的位置上。

孩子容易处在全能自恋的幻觉中，但孩子同时还面临着一个事实——他的能力不足以自理，所以的确需要依赖成年人的帮助。如果孩子发现父母既是强大的，又是善意的，他就更愿意向这样的父母表示低头，同时又把情感等动力表达出去。

成年人会变得麻烦很多。成年人和孩子一样需要情感，但成年人相对有充分的资本可以自恋，或至少去保持自己的骄傲。我能照顾自己，为什么要向你低头？就算你再爱我，我还是想保持我的自恋、我的骄傲，而且我有能力保持。

一次，和一桌子帅哥、美女一起吃饭，就我长相普通。其间，一位帅哥说：“我们的条件都太好了，但这会带来一个问题——恋爱时比较轻率。如果这场恋爱谈得太困难，那我就换一个，但这么轻易换来换去，我们一直都没有学会好好去爱。”

其实，这不只是帅哥、美女的权力，很多相貌普通的人一样有这样的心理。就算不能比较容易地换恋爱对象，但我至少可以选择孤独、封闭。

所以，最好是在孩子时学会依恋、学会低头，学会去信任一个有力量同时又充满善意的情感对象。