在凉薄时光中真正长大

文/赵玉萍

女孩在很久很久以前，一直是恨着父母的。说恨并不夸张，她曾经无数次地想象过那样一个画面：父母在她面前痛哭忏悔，而她态度傲然地大步离去。徐志摩并不是她喜欢的诗人，可他那句“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”却被她浓墨重彩地在日记里抄写了一遍又一遍。那时的她以为唯有远走天涯，再也不回家，才能让她在对亲情的渴望与绝望之间找到一个安全距离。

说起恨的缘由来，倒没什么惊涛巨浪拍击到身上，无非是一些些小失望、小抱怨、小冷落与小无视，一次次地叠加累积，堆成心中浇不散的块垒，凝成心结。

是六岁时，她想帮家里做饭烧菜，却被大家骂“逞能”“添乱”那次吧？

是九岁时，她遭受同学霸凌，想跟家人诉诉委屈，却被责骂、取笑那次吧？

是小学毕业时，她乐颠颠地拿了“三好学生”的奖状回家，最后却被扯得细碎那次吧？

是十七岁时，她离家百里去求学，一个人第一次坐客车、坐火车，差点走丢那次吧？

是十八岁时，她私自跟亲戚借五十元钱买了一件打折的棉袄御寒，然后在电话里被骂“败家子”那次吧？

是十九岁时，她患了慢性阑尾炎，整日不仅遭受着针扎般的疼痛，还要面临“穿孔死亡”的恐惧。打电话向父母求助，想去医院做手术，却听到爸爸的回答是，“别人慢性的都不用做，为什么你非要做？你怎么那么娇贵？”那次吧？

也是二十八岁时，她在预产期前一周，觉得不适，想让妈妈陪着去检查，却被拒绝的那次吧？

其实，好多事儿女孩都忘了，她说不清具体哪一次争吵是压倒骆驼的最后一根稻草。女孩也承认，在关于家的记忆里也不乏一些温情和亲近的情节，但始终无法彻底消融那些埋怨与否定。怨恨像涨潮的海水，每一波的悄然退去都意味着下一波的汹涌澎湃即将来袭。一次次的矛盾与伤害，终于在凉薄的时光中锻造出一把割裂亲情的利刃，也让她的心千疮百孔，备受折磨。

是什么时候不恨的呢？那些深深埋藏在心底的愤怒与抱怨，在女孩身为人母之后，愈发领受世事艰辛之后，一点点地消散了。她竟然慢慢理解了父母。父母那一代人命很苦，从出生起，生活环境和条件就很差，他们的精神和肉体都饱受折磨。在他们看来，能让孩子吃饱穿暖就算尽到了父母责任，若是能供孩子读书，还帮着买房结婚，那简直是神仙级别，却也足够他们耗尽全力、呕心沥血了。关于孩子的成长，他们没有太多的心力去温柔呵护，孩子遭遇到的各种现实困难与情绪问题？抱歉！只能孩子自己解决与消化，因为他们自顾不暇。

原来，爱与被爱不是一种本能，而是一种本领，它需要不断地学习与磨合，才会变成肯定与赏识；原来，年华逝去也不全是坏处，至少她收获了智慧赐予的礼物——理所应当的事情越来越少，值得感恩的事情越来越多。

人到中年，她终于可以和父母戏谈过往，最美好的画面不是各自安好，而是孩子在闹，父母在笑。从抱怨着依赖，到冷漠地拒绝，从敏感地疏离，到尊重的亲密，女孩终于再次抵达原生家庭。虽然路程漫长，但女孩很欣慰，从接纳父母，与父母和解开始，意味着她真正长大了吧。