雪线邮路的幸福使者其美多吉

李娜

四川甘孜县与德格县之间，高耸着海拔6168米的雀儿山，有着“川藏第一高、川藏第一险”之称。公路垭口海拔最高5050米，路面最窄处不足4米，车辆行驶在山路上，一边是碎石悬挂，一边是万丈深渊。这里，至今仍是邮政服务沟通西藏与祖国内地邮路的必经一站。

55岁的藏族汉子其美多吉，是中国邮政集团公司四川省甘孜县分公司长途邮车驾驶员、驾押组组长。近30年来，他在这条雪线邮路上，驾驶邮车每年行驶5万公里，行驶总里程达140多万公里，成了这条邮路上响当当的人物。2018年，康定——德格邮路被交通部命名为“其美多吉雪线邮路”。业内人士称，“这是邮路首次以个人命名”。2019年1月25日，中央宣传部向全社会发布其美多吉的先进事迹，授予他“时代楷模”称号。

儿时之梦与30载的坚守

对其美多吉而言，驾驶邮车是他儿时的梦想。

四川甘孜州德格县龚垭乡，是其美多吉的家乡。因地处交通不便的高原藏区偏远乡村，绿色的军车和邮运车，是他幼时记忆中的神奇之物，并深信能够坐在驾驶室里的人定然是英雄。

转眼到了18岁，其美多吉中断了学业。一次偶然机会，他购得《汽车修理与构造》一书，开始自学修车，后来又学会了开车。1989年，德格县邮电局购买了第一辆邮车，并在全县公开招聘驾驶员，其美多吉如愿被选中，开上了全县唯一的邮车。这一上路，便是30年。

“小时候还只是对邮车的向往，当真正从事这项工作后，才明白了邮运对老百姓的意义。”其美多吉告诉记者，在通讯不发达的时代，信件传递、政府所需要的机要文件，全靠邮运车，“只要信件上贴上一枚8分钱的邮票，信件就一定会到达目的地。”

工作之初，其美多吉还是遇到了未曾预料的考验。

“我是高原上土生土长的康巴汉子，但第一次驾车翻越雀儿山，还是紧张得一直流汗，把衣服都打湿了。”其美多吉回忆起当年的惊心动魄经历，“那时，哪有现在的柏油路，全是土石路，边走边掉渣，低头便是万丈深渊，稍不留神就会车毁人亡。”

即便如今已是轻车熟路，对于雀儿山，其美多吉依旧充满敬畏。每当驾驶重达12吨的邮车经过这里，每一次加速、转向，他都不敢丝毫松懈。

驾车行驶在雪域高原的凶险，其美多吉再清楚不过。21年前，同事吕幸福在翻越海拔5050米的垭口后，突发高原性肺气肿，36岁的生命永远留在了雀儿山。此后，其美多吉每一次经过垭口，都会为他撒上一把龙达（祈求保佑的纸幡）。2000年，其美多吉和同事邓珠，曾在山上遭遇雪崩。为了保护邮件安全，他们用加水桶和铁铲一点一点铲雪，不到一公里的距离走了两天两夜。

在过去近30年的雪线邮路之上，其美多吉每年行驶5万公里，行驶总里程达140多万公里，相当于绕地球赤道35圈。而他不仅驾驶的邮车从未发生一次责任事故，还曾无数次向在雪线邮路上遇困的路人、司机伸出援手。

用鲜血和生命守护邮车

川藏线不仅路况复杂、气候恶劣，过去还常有车匪路霸出没。用鲜血与生命守护邮车，是邮运人所面临的生死考验。

其美多吉肤色黝黑，脸颊上有一道弯月形疤痕。这道疤痕，见证了他在雪线邮路上用鲜血和生命保护邮车的过往。

2012年9月的一天，其美多吉驾驶邮车途经国道318线雅安市天全县的新沟。在一陡坡处，车速减缓。突然，路边跳出一群歹徒，有人挥舞砍刀，有人拿着铁棒和电棍，将邮车团团围住。而同事还在后方几公里，车厢上的铁锁无论如何也招架不住这么多人的围攻。危急关头，其美多吉没有犹豫便下车直面歹徒。

“要打就打我，不准砸邮车！”其美多吉朝歹徒怒吼，来不及反应，砍刀和棍棒已齐齐落下。那一天，他身中17刀，肋骨被打断4根，头盖骨被掀掉一块，左脚左手静脉血管被砍断……经过抢救，生命垂危的其美多吉挺了过来。在住院期间，他最牵挂的，还是那车邮件是否被全部追回。

“幸亏当时后面来了一些过路的车辆，歹徒见人多了后就跑了，邮件也没有丢。如果邮件追不回，自己真的没脸再当邮运人了。”这是其美多吉第一次遇到抢劫，时至今日回想起来都有点后怕。脸上的刀疤，也就此留下了。

术后3个月，其美多吉的左手因肌腱断裂不能合拢，这意味着他将不得不提前“退休”。然而，历尽劫难的他却不愿认命。无论大医院还是小诊所，不管理疗还是吃藥，只要听说有用，他就立刻赶过去。每次完成康复训练，其美多吉都疼得满身大汗，被咬破的嘴唇滴着鲜血。两个月后，奇迹出现，他左手的运动功能竟然恢复了。

同事们心疼其美多吉，劝他别再开邮车。但妻子知道，这个倔强的男人，只要生命不息，就会重返他梦萦魂挂的雪线邮路。回归车队的那一天，同事为其美多吉献上哈达，他转身把哈达系上了邮车。

“就算是对第二次生命的感恩回馈，我也应该继续邮运之路，这是我热爱的岗位和事业。”其美多吉说。

“邮运车的驾驶室，就是我一辈子的人生舞台”

2019年1月，临近春节，其美多吉的邮运之路没有停歇。近30年来，他只在家里过了5个除夕。两个儿子出生时，他都行驶在邮路上。

“除了天上的老鹰，就是地下的邮车，连雪猪子（旱獭）都躲在雪底下了。”其美多吉说，每每邮运路上只剩寂静雪山时，望着车窗外天地间一片白茫茫，他总会自言自语如是感慨。

2017年，历时多年修建、全长7公里的雀儿山隧道正式通车，邮车翻山时间从两个小时缩短到10分钟之内。通车前一天，其美多吉开着邮车，去和道班兄弟们道别。在垭口，他们祭山神、撒龙达、挂经幡、献哈达。那一刻，他流泪了，心里由衷高兴。

云端上的30年，川藏线上的路越走越通畅。“从前，邮车总是运进来的东西多，运出去的东西少。”其美多吉告诉记者，近些年，工业品下乡、农产品进城趋势愈加明显。“原本5吨载量的邮运车，已升级为12吨。甘孜到德格，每天两辆邮运车，都是满载运行。这可真是一条致富之路！”其美多吉满脸笑容地说。

如今，其美多吉所在的班组，以他最为年长，最小的驾驶员仅有25岁。他们年复一年，奔波在雪线邮路之上。在最险的雪线邮路近30载，其美多吉在当地是公认的驾驶技术好、路况熟，川藏线上无人不知。很多人劝他换个更轻松更挣钱的工作，但他不仅没动过这样的念头，还常常深感自己是个幸福的人。

“能够如愿做自己热爱的工作，无论何时都能得到家人的支持，最重要的是邮运人深得老百姓的信任。邮运车的驾驶室，就是我一辈子的人生舞台。”其美多吉说，我热爱这份事业，更愿以余生驾邮车为藏区发展尽绵薄之力。”这是其美多吉的心声。