去洪湖

一

去洪湖是二十多年前，那时还年轻，还没结婚，生活如水面的花朵，尚没打开。水气袅袅的小城一直下着雨，道路泥泞，和爱人盘桓在一所湿漉漉的乡村小学。绵绵的细雨打在黑色的瓦楞上，再顺着房檐流下，清泉般于耳畔滴答了一夜，空气里弥漫着木头腐败的气息和泥土的腥潮。吃饭时，席间有道菜，碧青碧青的，像活的，叫藜蒿，第一次吃，味道有些怪，以后不管在哪个馆子，只要有藜蒿的季节，都会点。水里的菜，带着通体的清香，和莲子、菱角、茭白一样，都是令人喜爱的。

那时的记忆是缥缈的，没有现在这般立体真切，建筑也是的，带着远古灰暗的色调，能记住的并不多，那个水乡和水乡里的人，大多漫漶了。时间又是那么不禁过，呼啦啦就没了，仿佛中间没有停顿过。期间，我们有了孩子，有了自己的日子，经历了最忙碌、疲惫、热闹、喧嚣的人生段落。寂静的纸张，在深夜一页页翻过，复又归于宁静，依旧是两个人的世界，而一生好像就这么走完了。

二

早起，爱人接了个电话，放下时对我说，某某的母亲走了，问我去不去洪湖吊唁。我说，好的，这两天手头正好不忙。

對此人的离开，并不惊讶，早有思想准备，只是时间的问题。可那刻还是颇意外，竟失落起来，心里空荡荡的。嘀咕着，这么快，真的走了，说没就没了。春节我们还在一起吃过饭，她依旧干净漂亮，化了很精致的妆容，颇洋气的荷叶短发，梢部略弯。她比我们年长，是爱人姐姐的亲家，几年前就患了癌，一直在治疗。

认识她是十几年前，她的女儿嫁到夫家，她从日本回来参加婚礼，很厚的粉，但不艳，只是白，白得耀眼，像假人。我和她并不熟，说过的话顶多不超过十句，每次见面，只是点头致意，打下招呼。因为是亲戚，一年总会碰到一处吃个饭什么的。她的女儿和爱人的外甥结缡后，双双去了日本，并留在那儿工作。小两口有了孩子，她与丈夫就回国，在洪湖帮他们带。听说她性格很慢，耐得住烦，做事细致，一餐饭得弄一上午，在日本上班时，早起化妆需一个多小时。孙女被她带得很好，聪明活泼，健康美丽，舞跳得也不错，还拿了奖。

老百姓的日子本来可以这样过的，平静美好地一直过下去，但人世间的事是难以预料的。发现癌时，她的肚子已经很硬，像块石头，挖出五六斤的瘤，是子宫癌。后来断断续续听说在吃进口药，化疗的费用很贵，几天就两万多。但每次见她都像好人样，有红似白的，安安静静地坐在那儿，并不多言，一点病容都没有，也就以为好了。

这年头癌多，身边不时冒出消息，不是这个，就是那个，好好的人，说倒就倒了，大家聚在一起不免唏嘘感叹一番，说话也就没了忌讳。有时会说，造孽！拖不了好久，治也白治，早晚得死，还不如出去走走，免得人财两空;也有的说，很拖人的，自己疼，照顾的人也苦，硬是把人耗干，那口气不是好咽的。不知她当时听着作何感想。有知道内情的，悄拉道，别说了，她也是晚期，就这一两年的事，活不了多久，都扩散了，到处都是，只是在延捱，说能治好那是哄她的。

后来她的女儿从日本回来，陪她在洪湖和武汉两地往返治疗，病情稳定时，女儿就近找了份工作，一边打工一边照顾她，她的兄弟姐妹也会来帮忙。医药费是笔不小的开销，先是用她的，告罄后，女婿在日本打两份工，源源不断地往卡里打钱，一门心思给她治病。据说人很疲惫，又要支付东京的房贷，又要供一双儿女读书，医药费当然是最大的一笔，用的是最好的治疗。但女婿说她好，在他们小家刚起步困难时，只要她有，就会拿出来支援他们，孩子带得也仔细。现在只是希望她能在这个世上多活几天，多看看，可人还是没留住，就那么走了，永远地消失了。

三

我们很久没去洪湖，道路自然陌生了，走时查了下，高速200多公里，省道183，稍作犹豫还是选择了省道，觉得沿途看看风景，可以不寂寞。湖北是个千湖之省，水多，碧玉似的湖泊随处可见。这点，在荆州还不太明显，一往洪湖方向开，视野立马清凉起来，到处都是翠生生的。车子行于绿云之上，两边的池塘尽是荷。虽是一叶飘零碧空洗的季节，但荷并未完全凋敝，依旧风致，有全开的，有含苞的，仍是沃野烟水里最清正袅娜的一朵。

我是极爱这种花的！绝不是附庸风雅，或自恋，与我的网名也没多大关系，应该是对一种美好事物的倾情向往。这种植物浑身都是宝，是别的花无法取代的：荷叶碾碎可以制茶;藕、藕带更是清香鲜脆的美味;新鲜的莲子，温若珍珠，润如脂玉，清肺明目;莲蓬晒干可插瓶做摆饰，清幽得很，从头到脚，无一处废笔。再者莲是有大义的，这是最主要的一点。不是说嘛，“世间花叶不相伦，花入金盆叶作尘。惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真……”这是李商隐的诗，已被很多人嚼烂，但真正能体味的并不多。意思是说，世间植物的花和叶是不能相提并论的，花是很金贵的，而叶却贱如尘土。但唯有绿色的荷叶和红色的菡萏不是这样的，她们相得益彰，美丽和谐，是没有孰低孰高，孰贵孰贱的，叶往往比花更美。

荷花，荷花，荷在前，花在后，花因荷而来。即叶在先，花居后。她的叶子是世间花卉里最美最壮观的，花叶共生共荣共衰共死，这是令人敬爱的。碧叶铺展，一望千里，那是最美最美的风景。而洪湖是荷花之乡，是天下荷花最多的地方，居于水，擎于天，像瑜伽样牵引打开，那份轻盈幽独之美，是可以爱了又爱，爱不够的。就像朋友说的，爱我们家背景墙大朵的荷，像莫奈的画。

我们在监利吃了中饭，离洪湖也就不远了。想偷懒，抄了一条近路，结果被误导进了荷花的深处。这是一条两车距宽的水泥路，刚够错车，还很新，看得出没修几年，但路中间已弯弯曲曲地开裂，从细缝中冒出一丛丛绿油油的小草，像一条绸带，延向远方，亦昭示着平日的冷清。那天空荡，前后无一辆车，很是寂静。两旁是一望无际的水泽荷塘，墨绿色的渔网晾在岸边，孤独的桐油小船湾在水草中间，白色的鹭鸶在淡青色细纹的水面上随风起舞，或单腿静立船舷，偶有零星的渔舍苍茫点缀，一切都是静谧的。但路越走越差，有些地方竟出现了轻微的碎裂和塌陷。一堆堆剥完莲子的莲蓬堆在路边，已晒成黑褐色，这是我一直想要的，曾在花卉市场买过，插上杆子就十元一枝，在此却无人问津，到处都是，遂捡了几个。

车子开了几十公里，路已无法再走，隐隐看见前面有辆越野车打着双闪，估计陷进去很久，爬不出来了。如果我们再往前开，命运也会如此，进不得，退不得，那就麻烦了，何况底盘比它矮。好容易看到一个渔人，打听了一下，说前方还有十六公里才能上省道。想了想，还是决定倒回去。就这样183公里的行程走了将近八个小时。但因为有水有荷，有一望无际的荷风，便不觉得疲劳。

四

当我们到达目的地时，绿色的大堤和堤坡上斑驳的碉楼已染上暮色，殡仪馆就坐落于此。

逝者掩映在一层层的白菊之下，上过香，隔着水晶棺，我俯身看了又看，还是那么漂亮，面色如生，一点都不老，只是瘦。发型很美，如洋娃娃的丝卷，柔顺地贴在脸庞。她静静地躺着，风烟俱净，似一朵沉睡的白莲。她的女儿走上来，喊我幺妈，我张了张嘴，不知该说啥好，第一句话竟是这头发是自己的吧？我能听到自己的哽咽，像旷谷里的回音，那么清晰，尽管四周闹哄哄的。她的女儿答道，假的，还是假的。实际不用说，我也知道是假的，只是那刻，我希望这几个月，她能长出新的头发，自个的。走了，梳着自己的头发该有多好！

我的眼睛开始湿润，蒙上水雾，在眼泪没有掉落之前，别开头，快步穿过人群，走至室外。我不想让任何人看见自己的窘态，我一生羞于此，内在的江河在自己肚中如何翻滚都可以，但于人前，终是不习惯。扭头的一瞬，看见她的女儿牵着自己上小学的女儿，穿梭在人群里，眼睛通红，满脸泪水。实际很多东西都是无声，静悄悄的，比如时间，比如亲情还有思念，都是的，隐藏在诸多喧嚣之下。

晚上入住宾馆前，去她家坐了坐，很宽敞的房子，角角落落都很干净。墙上挂着外孙子、外孙女的照片，她的艺术照也在墙上;厨房里的电饭煲擦得锃亮，卫生间进门地上的抹布雪白，呈现最本真的颜色，非常清洁。她的确是个干净勤劳热爱生活的女人，只不过作为女主人的她，再也回不到这个家，琐碎地忙碌了。

他们在日本也只是普通的打工者，并不是贵族，往往披星戴月地工作，饭赶早做好带去，流水线的日子也是算计着过的。钱肯定比国内挣得多得多，但在异乡难免孤独，还是喜欢留在自己的家乡，这是肯定的。这么多年，兄弟姐妹有困难，他们也常接济，而于自己却很马虎，从未体检。

她是自己放弃化疗的，已经化疗了很多次。她说不化了，拖累孩子们，生命的质量也不高，总化不是回事，受不了，活着也痛苦，早晚得走。临走前，她把女儿和外孙女叫到病床边，亲手给外孙女梳了最后一次头发，很麻烦的一款，要把一根根小辫编起，再总到一块儿，用蝴蝶结卡住。她告诉她女儿，以后自己带，就这样给孩子梳。她的外孙女背着她，偷偷地问大人，我奶奶是不是会死？在湖北管外婆叫奶奶是常有的事，尤其独生子女家庭，为了表示亲切，是自己人，故不分里外。

她是个爱美的女人，早就被病魔折磨得不成样子，头发因化疗，两年前就掉光了，只剩下像三毛样稀疏的几根，一直戴着假发。脸也枯槁，如死灰，可每次出门都要擦粉，打腮红，精心地打扮一番，坚持像好人样地活着，故我们每次看到的都是美丽的。

她是等女婿从日本回来的第二天凌晨咽的气，她的兄弟姐妹女儿女婿一直没睡，守在她的身旁，她走得非常安詳，拉着亲人们的手闭上的眼。生命于此就结束了，浩荡也罢，平静也好，没了就是没了，尽管活着的人和死去的人，都有万般无奈，但这样的割舍是改变不了的现实。

五

回来时，我们把车子留给爱人的外甥用，两个人改搭公交，先转道瞿家湾，再从瞿家湾返回荆州。搭车是件惬意的事，不开车，自然轻松了许多。依旧看荷，看水面漂浮的绿藻和深褐色两头尖尖、线条优美、月亮般的小船。我觉得那是上天的恩典，大自然最流畅的一笔。车子沿途收人，不时上来一些水乡女子。实际的采莲女并不是我们想象的那般诗意美丽，大多都很黑，即便年纪很轻，皮肤也皴起了一层细皱，看上去，拉拉巴巴的，是长期湖水浸泡和日头暴晒的结果，不可能漂亮。那些白嫩、手指修长的姑娘多是没经太阳晒过的温室里的花朵。

瞿家湾是条老街，也可以说是一条完整的古街，光溜溜的青石板路，不宽，稍带弧形。所以那些错落有致高过屋脊的墙头，像静静打开的一截扇面。隔着檐牙高啄的飞角，可以看得见被切割后的天空，淡远、空灵、深邃。房屋是徽式风格，线条简约，颇浪漫，有飘逸之风。灰白的底色，极淡雅，在心底浅浅的，又有一抹青苍涌向纵深，走着，特别喜欢。

这条街，建于明，晚清开始繁华，成为闻名遐迩的商埠。街后是百里湖区，那时往返船只特别热闹。前些年这里还住满了人，现已清空，保护起来，几乎没有商铺，游人也少，相对也就静谧些。往里走，特别幽暗，古井深月一般。门扇很大，朱漆已剥落。细节斑驳精美，雕花的木梁，格子的窗饰，云影旋转的天井，窄窄的木质楼梯，墙根下的苔藓，都透着原始的古意。想一想，人生的帷幕一幕幕拉开，这古墓般的高大房屋里该上演了多少人生大戏！那时的有钱人，不光有钱，还有艺术、审美和文化。

在一所老宅里，有位老者在编篾器，像被时光落下一般。青竹被一条条撕开，散发着好闻的青草般的清凉气息，他的手不停地翻飞着，粗糙，皴裂，老茧，但编出的器物却十分精巧。篮子的价格不等，从二十五到一百多，不能用贵或便宜来衡量，天然的手工是无价的，会慢慢失传。也不可能撞衫，即便款式相同，手法、时间也会稍有差异，亦算孤品，遂买了一只小筐和小篮。可以把红红的辣椒和蒜子装在里面，挂在厨房的墙壁通风，比搁在屉子里好。

走前，特意绕到背街看了看，宅子的后门多开于此，一个行人都没有。铜环已风烛残年，生了锈末，两三层的台阶也起了厚厚的苔藓，绿茸茸的，像地毯。青砖上飘落了几枚黄叶，秋天真的来了，坐在阶上照了张像，清凉的风，如溪水般从膝头滑过，远处的云影树梢那么淡远，一切都是安静的。

责任编辑  韦健玮