井事

严泽

村里来了几个“知青”，是汤劳模用牛车接来的。他们讲一口长沙话，一听就是大地方来的。没过几天，“知青”们就说，水不能喝。村里人都笑，说，城里人就是名堂多，我们世世代代这样喝哩。“知青”们也不说什么了，准备打口井。找来找去却找不到地方。是村里人不肯。也是，谁愿意把井打到自家地盘上呢？汤劳模知道了，就跑过去说：“打到我门口去！”

打了好些天，井成了，村民都来看稀奇。井水好清好亮的，打一桶上来，有人忍不住就去喝，一仰脖子，瓢就空了，抹抹嘴，直说：“沁甜的咧。”男女老少都争着尝。过后，大家便纷纷担水桶来了。

汤劳模是老单身，专给村里放牛，大名没几个人记得了，因他出工积极，就喊他汤劳模。汤劳模会讲古，“知青”们乐于听，他们很快成了忘年交。

不到一年，上面来了红头文件，“知青”都要回城了。走时，他们笑着说：“井就拜托您了。”是对汤劳模说的。

汤劳模便成了看井人。

有天早晨，不知谁家媳妇去打水，被井里一只泡得鼓鼓的老鼠吓得弃了水桶。洗菜的闻声走了，来担水的打回转了，井台上只剩下汤劳模。汤劳模捞走老鼠，但还是没人来打水，明白原因后，他想，都这样的话，好好的一口井不就废了吗？记起“知青”对他说过的话，汤劳模就从家里取来水桶，打了水一担接一担地挑了往远处去倒掉，直至井里的水快要见底。第二天早上，井水又满了，可还是没人来打第一桶水。这时汤劳模来了，他第一个打了水挑往自家去。

很快，井台上又热闹起来，打水的，洗衣的，洗菜的，大大小小的桶子碰得井台“嘭嘭”响。汤劳模听着这声音，心里就像清凉的井水流进了久旱的禾田。

每当发现井里掉进去了什么，便有人说：“快喊汤劳模来！”汤劳模立马就来了，哪怕正忙着呢，也会放下手中的活计。当然，井台上那份热闹，一定要在汤劳模打过七担八担水之后才出现。

汤劳模搓过多少井绳，盖过多少次井盖？无人计算。井台上的麻石被磨得发亮了。井水冬暖夏凉，依然好清好亮。

汤劳模每年淘一回井，说“知青”伢子们还会回来的。

“盖井啊！”汤劳模一年年老了，嘴巴也多了。

但忘记盖井的人经常有，他们的记性似乎都没有汤劳模好。

这年冬天，下了一场大雪，还结了冰。晚上，有人在外面喊井没盖上，汤劳模就去盖，不料在井台上滑了一跤。这一跤摔到了脑壳，有点厉害，躺了几天后，汤劳模不行了，快咽气时，他对边上的人说：“盖井啊……人家……还会……还会回来的。”人家是指那些“知青”。

春天来的时候，井里掉进去一只野猫，虽然有人及时捞走，却没人去打第一桶水。一天两天过去，还是没人去打水。由于井蓋掀在一边无人管，免不了又有东西往里落。后来便再也没人去担水了。好久之后，井里浮了一层脏物，臭气喷出来，滋润着井沿上新生的霸根草，极是嫩绿。

喝惯了井水的村民不得不又去喝那浑黄、苦涩的沟港里水，好长时间都有人不适应，有人甚至还拉肚子。但日子长了，人们也就慢慢适应了。不过人们闲聊时还会扯到井水上去，说起汤劳模，说起“知青”。

“知青”一直没有回来。

汤劳模坟上的草已半人高了。