希区柯克，以吓唬世界为乐

王晶晶

2019年是阿尔弗雷德·希区柯克诞辰120周年。前不久在上海举行的“英伦大师电影展”，已经率先开始了对他的纪念。

很少有电影大师能像希区柯克这样，既获得艺术上的认可，又得到票房上的成功。用学者戴锦华的话说：“希区柯克是个例外。”

他的正式导演身份开始于一次意外。1925年，希区柯克在参与过几部电影后，接连跟导演闹翻。老板找他谈心，问他为什么当副导演总这么失败，难不成想当正导演？结果，希区柯克真的获得了首次独立执导一部电影的机会——《欢乐花园》。此后一生，他导演、监制了59部電影、20多部短剧。希区柯克这个名字，也成为惊悚、悬疑、恐怖的代名词。

希区柯克电影中的主角，生活永远不平静。他曾说：“观众完全可以在电影院的阶梯上去体会平常生活。”所以，他赋予银幕的是自始至终的紧张、刺激，爱情与阴谋、金钱与凶杀相互交织。《惊魂记》上映后，有个女人写信给希区柯克，说女儿看了《恶魔》里浴缸杀人的那场戏之后就再也不愿意泡澡了，现在又看了《惊魂记》，这下连洗淋浴都不愿意了。

紧张感来自于希区柯克内心的不安与敏感。年幼时因为调皮，他被关进拘留所，留下毕生阴影。严苛的教会学校也让他备受摧残。他曾说自己小时候受了这个世界太多恐吓，现在轮到他来吓唬世界了。在希区柯克眼中，人的善良是天赋，但往往经受不住考验。他总怀疑人与人之间的关系，“有时，当我们和正派、友好的人在一起时，也会感到险象环生和孤立无援。”

希区柯克没有得过奥斯卡最佳导演奖，不喜欢在学术上做文章，但至今他依然被全世界的导演当作导师。因为希区柯克几乎尝试过所有当代电影使用的拍摄手法。他可以在1959年就拍出长达7分钟的人与飞机大战;也可以在40多秒里快速剪接78个镜头，导演一场逼真的杀人案。那个年代的好莱坞男神和女神们，都以参演他的电影为荣。

1979年8月13日是他80岁生日，朋友们为轮椅上的希区柯克庆生。他突然从轮椅上站了起来说：“这个时候我最想要的是一个包装精美的恐怖。”

这就是希区柯克，一个以吓唬世界为乐的人。