中年韩寒不油腻

韩浩月

韩寒的春节档电影《飞驰人生》，票房7天突破11亿，虽然低于《流浪地球》《疯狂外星人》，但已创造了韩寒电影的最好成績。从《后会无期》的6.29亿，到《乘风破浪》的10.49亿，再到《飞驰人生》，韩寒作为电影导演的形象，正在逐渐覆盖作家韩寒、赛车手韩寒的过往，成为他最鲜明的标签。

《飞驰人生》并非众口一词的好，它的段子式表达以及韩寒式金句幽默，有人喜欢有人不喜欢。但有一点要承认的是，第三次拍电影的韩寒已经触摸到商业片的制作核心，在电影方面所体现出来的超强学习能力与资源整合能力，正在帮助他成为电影业的成熟从业者。凭借适应变化的敏锐程度，他很有可能未来一些年在票房上都不会轻易失手。

写书成为畅销书作家，写博客成为意见领袖，办杂志一纸风行，当赛车手频拿冠军，拍电影稳获票房……很少有人能像韩寒这样，无论做什么都能在很短的时间内达到现实中“成功”的标准。一名自媒体作者记录了韩寒到其所在小城进行比赛的盛景：那一天，城里几乎所有的年轻人都拥有了一张与韩寒的合影，所有的文学爱好者都觉得第一次与偶像有了现实的接触。

这种描述，一定程度上反映出韩寒对于80后、90后的影响，他的“时代偶像”身份的确货真价实地存在过。而现在的导演韩寒，已脱掉了“时代偶像”外衣，并且依靠自己的力量，从“神坛”上下来。现在再谈韩寒，出现在人们印象中的，首先是那个在微博上经常自嘲的段子手，以及宠溺女儿的父亲形象，最多，再加上一个成功的电影导演身份。

韩寒最钟爱哪个领域的自己？对此他没有明确的强调，而每每他在某个领域做得风生水起的时候，都能看到他的热爱。这种热爱意味精神与体力上的双重投入，标志着“不想输”的闯劲与韧劲。之所以韩寒式的成功具有榜样的作用，是因为当“丧文化”席卷青少年群体的时候，韩寒用灵气与汗水证明一个朴素的道理：没有人能随随便便成功。

韩寒的成长好像是在一夜之间完成的。孩子的出生似乎给了他整个人变得柔软的一个最好的“借口”，对社会现实拥有了更理性、平静的看法，年少轻狂的韩寒真正稳重起来。《后会无期》的主题曲《平凡之路》，是韩寒真正进入成人世界的一面旗帜。他选择与外界和解的做法是，撕掉外界贴给他的所有标签，要回自己的“普通人”身份，享受一名“普通人”的快乐。

年龄的增长与事业重心的变迁，在促使韩寒发生改变的同时，并没有撼动他所坚持的少年气。中年韩寒通过作品与周边世界建立最广泛的联系并获取应得的利益，但他仍然会通过划定某种界限来保护自己别变得“油腻”。

韩寒是谁？停笔的作家？不再冒险的赛车手？知识分子？成功商人？……貌似这些都不是，当外界对他发出身份界定的需求时，他给出的回馈永远是“韩寒”两个字——这是韩寒的抵抗，也是韩寒的睿智，抑或他的一种自我保护。

中年韩寒用这种方式申明，他已经与少年成名的自己，彻底地告别了。