普京文胆，有一颗摇滚的心

江明

俄罗斯总统助理弗拉季斯拉夫·苏尔科夫。

西方媒体给弗拉季斯拉夫·苏尔科夫贴过很多标签：“克里姆林宫的灰衣主教”“俄罗斯的马基雅维利”“普京理论体系的缔造者”，最简洁而准确的可能是“普京的文胆”。他当过总统办公室副主任和副总理，现在是负责乌克兰事务的总统助理。其实头衔并不重要，真正重要的是这个长得有点像“憨豆先生”、素来低调神秘的55岁男人，二十来年一直受到普京倚重。

2019年2月11日，就在普京即将发表年度国情咨文前夕，苏尔科夫在俄《独立报》上发表了一篇长文《普京的长久国家》，将“普京国家”的新概念推到了人们面前。这让人联想起普京掌权之初苏尔科夫提出的“主权民主”“管理式民主”的概念——这些年，让社会有一定自由度又不失控的“管理式民主”，正是普京执政的最鲜明特色。如今，“普京时代”已进入第二十个年头，俄罗斯面临与西方关系紧张、经济不景气等种种困难。此刻苏尔科夫提出“普京国家”，认为这种国家模式将长期存在。外界自然会細细品读其中的弦外之音。

让民众“只信任领袖”

在苏尔科夫眼里，“普京国家”是一个新型的国家，过去对之研究很少。他回顾说，俄罗斯有过4种类型的国家模式：伊凡三世创立的俄罗斯大公国，彼得大帝创立的俄罗斯帝国，列宁创立的苏联，以及普京执掌的俄联邦。普京的政治机器刚开始加速运转，以准备好面对未来长久而艰巨的工作。它真正发挥全部能量要到很多年以后。也就是说，未来很多年俄罗斯仍将是“普京国家”，就像现代法国仍然是戴高乐的第五共和国，土耳其的政治根基仍是凯末尔的“六支箭”理论，而美国依旧从“建国元勋”们身上汲取精神力量。

苏尔科夫承认，要全面梳理普京的国家治理体系并不容易，甚至“今天的普京本人也很难说就是普京主义者”。但为了那些“想要实践他的理论并像他一样行事的人”，对普京的理论进行梳理和解释又是必要的。

对国家主权和国家利益的重视，也许是“普京国家”的一个特点。苏尔科夫说，当大家都在高谈全球化和没有边界的“扁平世界”时，莫斯科提醒他们主权和国家利益的重要性。当时这被嘲笑为落伍的观念。但英国的“脱欧”、美国的“再次伟大”和整个欧洲的反移民浪潮，都在佐证去全球化、再主权化和民族主义的流行。

2012年，苏尔科夫在会议中与普京交换意见。

在苏尔科夫看来，俄罗斯地域广大，各种矛盾错综复杂，要管控这样一个国家非常不易。所以，俄罗斯一向重视军警力量。除了1917年及上世纪90年代的短暂时间外，商人和自由派从未统治俄罗斯。目前俄实行的是西方式的民主制度，但苏尔科夫认为，俄罗斯这样做只是为了让自己看起来“和其他国家一样”，以免其独特的政治文化引来邻居们的过度关注。这就像“拜访客人时穿的体面衣服”，但在家还是会穿家居服。

苏尔科夫说，西方民主制度依赖于“不信任和嫉妒”，这就必然导致尖锐的批评和焦虑情绪。没有人相信政治家的良好意愿，而是将他们视为贪污腐化乃至声名狼藉的一群人。《纸牌屋》等影视剧加深了人们对政治“黑幕重重”的印象。而俄罗斯的模式基于信任。领导人善于倾听和理解人民并合理行事，领袖与公民之间有着“以信任为基础的交流互动”，而政府各个分支会聚集在领袖身边，其价值体现在保障与领袖联系的顺畅上。俄罗斯社会“只信任领袖”，这个事实并不新鲜，新意在于俄政府不再忽视这个事实，而是加以运用。

政坛“不倒翁”

苏尔科夫出生于利佩茨克州的索伦塞沃，父母都是教师。在接受德国《明镜》周刊采访时，他说自己的父亲是车臣人，所以他童年在车臣生活过。父母离婚后，他随母亲搬到了利佩茨克。老同学们记得，青少年时期的苏尔科夫爱读书、爱写诗，成绩很好，还留着长头发，很能吸引女生。而且，当年他的思想就有超出年龄的深刻。在一篇作文中他写道：“革命诗人马雅可夫斯基说过，生活很美好，而活着就很好。但这没有阻止他几年后开枪自杀。”

2011年，苏尔科夫（右）与梅德韦杰夫会晤。

普京核心圈子里的要员多出身军事、情报等强力部门，苏尔科夫虽是从商界踏入政界，其实也有军人背景。他于1983年到1985年曾在驻匈牙利的苏军炮兵团服役。有一种说法是，当时他其实是为苏军总参谋部情报局工作。退役后，他被莫斯科文化学院录取，接受为期5年的戏剧教育。虽然他只学了3年，也没有如愿当上导演，但对艺术一直兴趣浓厚，至今仍保持着某种潇洒的知识分子气质。闲时，他为一个俄罗斯摇滚团队写歌，据说还以笔名写小说。虽然他从未承认自己是作者，但他确实为那部小说写了序言，称赞“这是我读过的最好的书”。而且，那部作品主角的经历与他本人高度吻合。他的政治文章也充满了文学色彩。

苏联解体后，苏尔科夫为寡头霍多尔科夫斯基工作，任其麾下一家银行的高管，负责公关与广告。1992年，他为该银行设计了一个广告，将霍多尔科夫斯基手握大把现金的海报贴满了公共汽车和公告牌，广告词是“想轻松挣钱，就来我的银行”。这是俄罗斯富豪的第一次公开“炫富”，在全民“向钱看”的当年一炮打响。苏尔科夫成为俄广告协会主席，后来转投另一寡头弗里德曼，加入其创立的阿尔法银行。

也是那个时代，传媒在俄政坛发挥了威力，叶利钦就是被电视媒体塑造为“防止倒退的唯一人选”，赢得了大选。掌握这套技术的苏尔科夫越来越吃香。在叶利钦执政末期，苏尔科夫由弗里德曼引荐，出任总统办公室副主任，历经叶利钦、普京、梅德韦杰夫三任总统。在风云变幻的俄政坛，他堪称“不倒翁”。有一种说法是，当年叶利钦挑选普京当“接班人”，苏尔科夫也起了作用。但他真正的贡献，一是提出了“管理式民主”，二是帮助普京实践了这套理论。他曾公开表示：“我真诚地相信，普京是上帝派到俄罗斯来的，为了我们的最大利益，在艰难岁月中帮助俄罗斯。”

有媒体如此描述当年的苏尔科夫：他定期在办公室会见电视台负责人，告诉他们谁该上电视，谁不应露面，镜头中的总统又应该是怎样的形象。最重要的是要传递一个信息——普京意味着稳定，而稳定意味着一切都好。俄罗斯的诸多政党也多在苏尔科夫掌控之中。他的办公室电话机按键上标着一个个政党负责人的姓名，随时可以直拨过去表达意见。他会支持不同倾向的团体，保持着微妙的平衡。他赞助激进的现代艺术家在莫斯科举办活动，也支持那些保守的东正教募款人，后者身着黑袍、手握十字架，激烈批评现代艺术。苏尔科夫的立场是，克里姆林宫允许各种势力存在，但要防止任何势力壮大到越出边界。在乌克兰发生颜色革命后，莫斯科很担心这种社会动荡也蔓延到俄罗斯境内。苏尔科夫扶植了一个亲普京的激进民族主义青年组织，人数多达数万，成为在街头对付反对派的有效力量。

在这个位置上，苏尔科夫难免得罪人。2011年底，他被任命为副总理，许多人认为这是降级。2013年5月，再度出任总统的普京突然发布总统令，将苏尔科夫直接解职。据说，此前一天普京召集内阁会议，严厉批评政府执行总统令不力。在台下的苏尔科夫顶嘴道：“根据我们对您命令落实情况的跟踪，政府的实际表现已经相当完美。”这个场景被直播出去，普京表情很尴尬。

不过，仅仅过了4个月，苏尔科夫就被重新召回克里姆林宫，以总统助理的身份协助普京处理俄乌关系。当年年底，俄乌关系因克里米亚问题而恶化。有人说，从苏尔科夫的迅速“回朝”可以看出，普京需要他。

了解但不满美国

在处理俄乌矛盾时，苏尔科夫的立场颇为强硬，也因此招致攻击。2016年，一个乌克兰黑客组织自称攻破了苏尔科夫助理的电子邮箱，并在网上公布了大批邮件，称这些邮件显示普京政府深度卷入了乌克兰东部冲突。由于此前美国情报机构指责俄是黑客攻击美国官员的幕后推手，因此也有分析人士称，此事可能是美方的报复。克里姆林宫发言人佩斯科夫则称这些邮件纯属伪造，因为苏尔科夫根本不用电子邮件。

作为普京的助理，苏尔科夫曾随普京参加乌克兰问题的磋商，并自2017年起与美国乌克兰事务特使沃尔克多次会谈。去年，乌东部民间武装自行成立的“顿涅茨克人民共和国”和“卢甘斯克人民共和国”举行选举，遭到乌政府的强烈反对。但苏尔科夫向乌东新“当选”的领导人发出祝贺。

和乌克兰的矛盾导致了俄罗斯与欧盟、美国的关系降到历史低点。苏尔科夫受到奥巴马政府制裁，被禁止到美国旅行。但他似乎并不在意。他告诉美国媒体：“我没有外国账户。我对美国唯一感兴趣的就是夏库尔（饶舌歌手）、金斯伯格（诗人）和杰克逊·波洛克（画家）。我不需要签证就能接触到他们的作品。我什么也没损失。”他提到的3位“偶像”都是美国人。

苏尔科夫了解美国，也欣赏美国文化。他曾穿着皮夹克接受美国媒体采访，看起来“一半像摇滚歌星、一半像苏军政委”。他能说英语，喜欢金斯伯格的作品。在他的办公室里，与普京、古巴革命家切·格瓦拉的肖像放在一起的是夏库尔的照片。十多年前，他在纪念美国总统罗斯福诞辰125周年的活动中发言称，罗斯福时代的美国和当代俄罗斯有许多共同之处。普京应该像当年的罗斯福实行新政一样，也最大限度地运用总统权力来克服危机。

2013年，苏尔科夫在莫斯科参观一个展览时表情幽默。

不过，随着美俄矛盾的加深，苏尔科夫对美国越来越不满。去年，他在俄《全球事务》杂志上撰文称，俄罗斯在过去4个世纪不断尝试融入西方文明，但最终都是徒劳的。欧美在俄罗斯表示愿意合作时，不断边缘化俄罗斯，削弱其国力。他说，俄与西方“史诗般旅程”已走到终点。俄罗斯正进入“百年孤独”。但俄罗斯不会完全与世隔绝，国家的命运仍掌握在自己手中。

多年前，普京在慕尼黑安全会议上就明确提出，美国领导的“单极世界”是不可接受的，单边行动没有解决任何问题，反而给世界带来更多的战争和冲突。在《普京的长久国家》一文中，蘇尔科夫对美国的批评依旧尖锐。他说，当霸权者的霸权已无人提出争议，统治全球的“伟大美国梦”几近实现，当很多人似乎看到了所谓的“历史的终结”，且剧终画面似乎已打出了“人民陷入沉默”的提示语，这种寂静却突然被普京慕尼黑演讲的尖锐言辞打破。它道出的一切简直不言而喻：所有人都对美国不满，包括美国人本身。

在2月中旬举行的第五十五届慕安会上，美国副总统彭斯声称美国当前的政策使西方更为安全，这些政策包括向乌克兰提供武器来对付俄罗斯。但彭斯的发言并未如愿收到“热烈反响”。这似乎是在为苏尔科夫的观点作默默的注脚。

弗拉季斯拉夫·苏尔科夫1964年生，商人出身，曾任俄罗斯总统办公室副主任、副总理，现为俄罗斯总统普京的助理。