一本亦文亦画、寓学于闲的奇书

梁衡

前不久看了一本奇书《风雅宋》，说的是宋朝人的风雅之事。小的时候读历史书留下印象：宋朝是一个腐败懦弱的王朝。这主要是因为南宋偏安，又有岳飞抗金捐躯，陆游、辛弃疾爱国赋诗的故事。让人觉得宋朝实在窝囊。近年来，陆续有学者说宋朝其实还很祥和，澶渊之盟保证了130多年的安定，大宋并不吃亏。经济繁荣，文化发达，留下了许多文史方面的佳话。大的方面，让学者去研究吧，暂且不管。现在我要说的这本书是专门研究宋朝人生活细节的。按说这细节毕竟离我们很远，也可不去管它。让我大奇的是作者的研究方法和写作角度。

一般研究历史可以到正史里找，去笔记杂谈里找，去民间小说、评话里找，还可以考古，去做田野调查。但这本书居然想到搜集宋代或者比宋代稍晚的各大馆藏绘画，到画中去考历史，研究宋人社会结构与生活细节。宋画话宋，自然真实可信，只不过是从来没有人拿着放大镜去认真研究发现它，或者根本没有想到。也算是出奇制胜。而且书的版式非常精美，经常是左文右图，上文下图，看图说事，娓娓道来，于不经意处淘个宝。引人穿越时空，看到了宋代的山水、集市、街道、宴会和文人雅集，家庭起居，踏青春游等。这样我们就不觉得是在看书，而是在看电影，看连环画，走古人走过的路，住古人住过的房。但又不要随便轻看了这些画，这都是来自于北京故宫、华盛顿、巴黎等地的世界级珍藏名画。

一说到宋代的名画，大家首先想到《清明上河图》。这幅画里有很多人物故事，这是一般人都知道的，但也就是嘴上说说而已，以示博学。作者却能更深一步发现其中的生活细节，还直逼当时科技、生产力水平。比如画中最核心的一个镜头，一条大船要从桥下穿过，桅杆太高，只好把它放倒才能小心通过。这“放”中便有文章。作者进一步研究这个高高桅杆能怎么放倒呢？原来在宋代就发明了一种可使桅杆活动的机关。作者在另外一幅宋画里面找到了这个机关的细节，在桅杆的下部有一个类似轴承和摇把的小构件，可以操作桅杆的起落。如果碰到高的桥梁过不去，或者碰到大风，就可以把它平躺于甲板，让这个桅杆躺着先“睡”一会儿觉。古人真是幽默，这种活动桅杆就叫“睡桅”。我们过去看画，可有多少人看出了“睡桅”之妙？类似这样，作者研究出了许多宋人生活的细节，怎样喝茶，怎样玩香，怎样穿衣，怎样婚丧嫁娶。宋人的生活有许多地方与我们现在大相径庭，真的十分有趣。

如果只是闲聊宋人旧事也就罢了。作者其实是寓闲于学，寓文于画。竟不知不觉做了许多学术性的研究，梳理历史，借古鉴今，还言之有理。比如离婚这一件古往今来没法回避的事情。他考證出了宋代的离婚书，文明谦让，温文尔雅。总把男女双方要离婚的原因归结到缘分已尽。责任在天，无关你我。无论男女从不指责对方的缺点，而衷心祝福各自分离之后，都能找到更理想的一半，幸福美满。“解怨释结，更莫相憎，一别两宽，各生欢喜。”但到明代的离婚书就怨气冲天，视如仇人，火药味儿很浓。“夫若举口，妇便生嗔，妇欲发言，夫则拾棒”。他认为这是一种文明的退步。回想我们70年来的变迁，前几十年也是一旦离婚反目为仇，永不相见。这几年，婚虽离，仍做友。

所以，这本书其实是从闲话入手的学术著作。近年来我研究人文森林，著《树梢上的中国》，是从古树上找历史。自诩为发现树是文字之外的另一种历史载体，没想到本书作者又发现古画也是另一种历史载体。异曲同工，喜为同道。如他乡故知，微斯人，吾谁与归。