明镜

那天已经飞了四个半小时，四个半小时的旅程使我从今天回到过去，从年近古稀回到刚刚而立——你知道了，我这是去新疆。接着又误点了，我在机场假装吸烟。因为我已经熟知吸烟的害处，而又找不到比吸烟更好的对付误机的办法。我知道不论误多少点，最后每个人都会去到他想去的地方。连比这个更烦人的事儿我也早就经过了，看透了。然而，什么时候起飞的问题仍然提醒着人之大患在有吾身的愧责。

后来飞了，后来到了，在一个小小的机场，阿勒泰。我感觉机场是建在林子里。那是一个星星比灯光更亮的地方。我非常在意于自己的所在。然而又不想让任何人知道我到了一个比遥远还远的山脚下。车迎了上来，车走的方向不是愈来愈亮而是愈来愈黑，于是抬头，甚至在午夜天也蓝得宝石般放光。

住的地方使我想起招待所的老名称。一再叮嘱睡觉的时候要关上窗子。对于从盛夏来的我们简直是不可思议。何况房间里滞留着烟气和更多的酒气，滞留着不正经的气味。这样在我们睡熟以后，便挨了秋风的一刀，这一刀捅歪了我们的脖子。

歪着脖子也罢，我们上了路，经过陨石，经过不知其何年何月的古墓群，经过茫茫大漠的沉默无语，经过了石头比水多的河道，经过了一会儿锁起来一会儿打开的正在修建的公路。经过了颠簸和一位老朋友的接连呕吐，经过了暴晒和凄风，经过了瞌睡入梦、头颅撞击、期待和怀疑：也许我本来应该永远不离开那温暖的匣子，是一部电影里描写一个赫哲族猎人，他不理解为什么城市的人都离不开房屋——匣子。

终于我们来到了镜子里，早早见到了清辉和玉臂，非人间的清和玉，洁净和凉爽，流向北冰洋的额尔齐斯河。你觉得这河水是刚刚一秒钟前才从不远的雪峰上融化流下的。它带着前身阿尔泰山积雪的玉洁冰清，它时时扬起比白雪还白的雪浪花。在一切缤纷灿烂之后与之上，最动人的颜色是洁白，最动人的形状是四溅的浪花。看到这样清纯的河流你觉得是被天使拥抱，被水花激扬。你惭愧，你悲伤，你欢喜而又庆幸，凡俗如你而终于来到了天使身旁。你觉得你的过去、未来、渺小的悲欢、不安的灵魂和生命已经随河流而游走升腾。四面都是天堂的青蓝，树和草和小花，都是仙境的透明和晶莹，夏季的雪山和蓝宝石般的天空。都是大地的芳香和生命的安详与自得，都是春天、夏天、秋天和冬天的风景，都是闪光的与观看的眼睛，都是白雪，都是泪水，都是彩虹，也都是月亮和会鸣叫的虫子。野花已经枯萎，甚至枯萎的花朵仍然发散着美丽和芬芳。洗涤吧，请洗净再洗净我的困扰的心身。

我不知道这里的云杉已经存在了几多年，它们的挺直，它们的深绿色，在它们背后的永远的雪峰，它们的耐寒与密集，使我相信，如果宇宙中还有另外的星球上长有树木，那么上帝的首选应该是云杉，俗话叫做雪松，它属于永恒，它属于太空。

在我小的時候全家只有一个明亮的物件，那就是镜子，我最喜欢的就是拿着镜子玩反光，我只有在那个时候才感觉到灵活和自由，法术和力量，后来，就因为我拿着镜子与想象中的妖魔斗法，我把镜子摔了。后来的镜子再没有那种光明和力量了。把镜子摔了，这是我永远的遗憾。

然而我终于在年老以后又找到了我的镜子，完整而且巨大，青光熠熠——洗洗，包藏着我从童年到如今的梦。它就是月亮，它就是湖泊，它就是草地，它就是家园，它就是我想和你们一起去的地方。这就是新疆阿勒泰地区的著名景点：喀纳斯湖。

（作者简介：王蒙，中国当代作家、学者，文化部原部长，茅盾文学奖获得者。）