汤汤
7岁那年去学校,老师发给我课本,那是我第一次真正摸到书。把书放到鼻子底下闻一闻,很香,但我的同桌说很臭。
我白了她一眼,把脸埋进书页里,深深地闻了又闻,就是香,香得我忍不住伸出舌头,去舔那些散发着香味的字。老师说我不讲卫生,我很害羞,用课本把整张脸遮了。
9岁之前,我几乎没有接触过课本之外的书。
唯一接触到课本之外的字,居然是因为一只炮仗。过年过节,村子里,路上到处落着燃放过的炮仗。我没有东西可玩,就捡炮仗当玩具。撕开它们红红的袍子,撕开一层一层卷得紧紧的纸,倒出里边的黄土。有一回正撕着,纸筒上“戴耳环的小猪”几个字跳进我的眼睛里。哈哈,小猪戴耳环?我顿时乐了,连忙把那页纸剥下来,展平了一行一行往下看—一只小猪很爱美,想戴耳环,因为她的大耳朵最适合戴耳环了嘛。可是到哪里去找耳环呢?她找啊找啊……我完全被吸引住了,只觉得新鲜稀奇得不得了。可是还没有读到小猪戴上耳环呢,后面的文字没有了。这节骨眼上怎么可以没有下文?我把能捡到的炮仗一只一只剥开,寻找后面的故事,找啊,找啊,一直没有找到,到现在都没有找到。
那是我第一次被文字吸引和折磨,白天想,夜里想。爸爸告訴我,书里边有数不清的这样的故事,于是,我对课本之外的书有了渴望。爸爸给我买了一套书,六本,彩图,巴掌大,可以拉成长长的一溜看,其中有两本我最喜欢,一本是《阿拉丁神灯》,一本是《端午节的来历》。那时的农村,父母是没有闲钱也想不到要给孩子买书的。每天我把它们拿在手里,到哪儿都拿着它们,做什么事都拿着它们。很快它们就脏得不成样子,很快又破得拿不起来了,尽管我那么爱惜。在我的小伙伴中,我是第一个拥有六本书的。
后来,我离开村里的小学到县城里上学了,爸爸第一次带我逛书店。一架一架的书使我晕眩,爸爸允许我自己挑一本。我挑了一整个下午,挑了一本《黑色郁金香》,七八毛钱。挑它的原因有两个:一是它比另外几本薄的书价格还便宜;二是我翻开读了一页后,发现里边有很长的外国名字,读着很费力,读着费力就可以读很久很久嘛。如今,我早就忘记《黑色郁金香》的内容,这本书也早就丢了,但我永远不会忘记它是我人生里买下的第一本书,也永远不会忘记捧着它回家时无比幸福、满足的心情。
这种幸福、满足的心情,注定了我和书会一次又一次甜蜜地相遇。我们在漫长的时光里结下深深的情缘,不能分离。
〔选自《阅读》(中年级)2016年第3期,有改动〕
品读
作者是儿童文学作家,她与书结缘的过程,真是有趣呀!作者行文的思路是很清晰的,她先从自己第一次接触书写起。作者第一次接触的书是什么书呢?课本。接着,作者写自己9岁之前唯一一次接触到课本之外的字的经历。那炮仗上的故事真是让人牵肠挂肚啊!作者把读炮仗上的故事的经过写得很具体,充满了童趣。然后,作者写自己是怎样开始拥有课外书的,以及自己第一次逛书店的经历,通过细节描写让人感受到她对书深深的喜爱之情。