刘慈欣:被科技杀死的科幻

写科幻小说越来越难了。《三体》之后，我曾经构思过一个长篇小说，因为某个原因，完全作废了，我不想也没办法去修改它。

作废的原因很简单，因为小说中核心的想法在现实中被实现了。不得不说，科技发展得太快了。

阿西莫夫在1983年曾应邀写过一篇预言2019年人类世界的文章，预测还是挺准确的。比如手机，现在功能之强大，是科幻小说都没预测出来的。

同时，也存在一个特别明显的状况：现在的技术发展是很不平衡的。比如IT技术，飞速发展，达到了以前所有的科幻预测。但在其他领域，却比人们预想的要慢最典型的就是航天领域，从上个世纪60年代到现在，几乎没有实质性的技术进步。《2001太空漫游》i讲的就是2001年的事情，可现实中大家意识不到，IT技术发展得太迅速，就把其他领域的缓慢给掩盖住了。

科学技术对生活方方面面的渗透，已经开始失去它曾有的神奇感和疏离感，这对于科幻文学是一个致命的打击。

当然，这也是科幻对我来说最有意思的特点之一。要在符合科技基本原理的前提下，尽可能地去想象，因为一旦想象变成了现实，立刻就失去了魔力，变得平淡无奇。假设今天外星人入侵了，所有描写外星人的小说立刻就平淡而失去意义。这其实挺令人紧张的，我们的想象力要超过科学的发展，而未来来得太快了。

科幻小说是科学催生的文学题材，最后也会被科学扼杀、消灭。这是我作为一个科幻作家的想法。

除了看起来有些冷酷的现实，小说可以实现很多东西，比如早在古希腊时期就被提出的“人类中心论”。我是不赞同“人类中心论”的，尽管在现实中摆脱不了“人类中心论”，那我就去作品中摆脱。

在现实中，离开“人类中心论”，人类根本没法存活，所有的一切，都是以“我们”为中心的，其他的物种没有人权，也不受法律保护。比如我们盖一座房子，挖一个地基，我们会通知蚂蚁吗？不会如果杀一条狗会怎样？顶多罚点钱。这就是“人类中心论”。

可科幻小说是什么？科幻小说就是描写现实之外的世界，打破固有的思维模式，而“人类中心论”是我们最顽固的思维模式框架，所以这也是科幻小说最努力去打破的觀点——当然，能不能真的打破，就是另外一回事了。不过依然可以看到，在很多科幻小说里，人类只是众多种族之一，有些种族根本不是生命，是机器人，而大家都是平等的，这就是很明显的非“人类中心论”的例子。

但《流浪地球》确实是一个人类中心论的作品，为了生存不顾一切。假如从另一个角度写《流浪地球》呢？比如人类都灭亡了，飞船上只剩下人工智能，它保存着人类的文明和知识，也拥有自我意识和智力，为什么它不能继续提升人类的文明和智慧？当然可以，这也是一个非人类中心论的乐观结局，但我相信，很多人可能接受不了这样的结局。

我不想去“流浪地球”，我不希望经历一种坏的变化，也没有正常人希望活在《流浪地球》里面的时代，即便他对科幻一无所知。

《流浪地球》中的时代太残酷了，太阳要灭亡了，人类带着地球逃离尽管电影中人类以现在这样的方式被拯救了，但其实真发生这样的灾难，能拯救人类的，只有高度发达的科学技术，离开了科技，一个人无论多么勇敢，多么崇高，有多么强烈的牺牲精神、集体主义，都没有用而对抗大自然的冷酷，只有科学。我并不觉得我是悲观的，依赖科学这样强有力的东西，比依赖个人情感要乐观得多。

不过，这并不影响我喜欢电影《流浪地球》。作家在看自己作品改编的电影时，不会像一般人想象的那样激动，90%的作家看到被改编的作品，轻点儿是失望，重点儿就是怒不可遏。电影和小说是两完全不同的艺术，电影所受到的制约比小说要多得多，它不是一个冰冷的记录者，要照顾观众的情感。

可我是认同的，这种认同并不源自对于原著的忠诚度，事实上，它只是从背景设定中选取了一部分，人物都是原创的，差别很大。我只在乎这个作品拍得好不好看，如果不好看，即便一字不差，我也不认同——而《流浪地球》是好看的。

我想去未来看看，这是写科幻的人最渴望的事情。我不在乎走多远，也不在乎走多少次，哪怕是一万年，哪怕需要花上很多钱。

当然，前提是科学技术完全成熟与安全，我希望可以体验高科技所带来的新东西，比如基因编辑和人体冷冻。不过，这涉及到对家人的责任，我得尽完我的责任才能去。

《流浪地球》是在我做爸爸的前一年写的，在那之后，很多事情因为开始成为父亲而发生了改变，这种改变不是某一段的情节设计，我说不清楚，但明确地知道我改变了。

而抛开这一切，我其实就是个普通人。我其实是个很懒散的人，不是特别有奋斗精神，只愿意对自己喜欢的事情尽量做出努力，不喜欢的就应付过去了。现在的生活多少有了一些改变，我多了一些责任，但我还是尽量不给自己增加负担。

现在，我依然住在阳泉，生活也依旧简单。