茶餐厅里的江湖

曹疏影

香港是个好地方，其中一个原因就是茶餐厅十分密集，在人气地段，隔三五间铺头就会冒出一家。香港岛皇后大道附近就有翠华、兰芳园、莲乡楼等数十家老牌店铺。看着TVB劇长大的一代人最熟悉的香港元素，除了“做人最重要就是开心”的高频台词，大概就是茶餐厅里的一份菠萝油配冻鸳鸯了。

茶餐厅这种玩意儿，只有香港文化才能滋养，或者反过来说，它滋养着混杂、包容的香港文化。

茶餐厅对香港人意味着什么？著名作家陈冠中《香港三部曲》之《金都茶餐厅》以茶餐厅为背景，小说中的人物有贩夫走卒，亦有专业人士，不同身份、地位的人结合成一幅香港浮世绘。他用茶餐厅的英文名Can Do说明了一切——香港精神就是“我能做到”。

所以你在茶餐厅那些有限的食材里，会花样翻新出许多配搭。简单一杯奶茶就有不同程度的奶、糖的变化，一个“饭底”可以炒、可以加减和“淆”……视乎消费者的需要，但也视乎卖艺者的脾气。

茶餐厅，香港人亲切地叫它“茶记”，就像他们管廉政公署叫“廉记”一样，给予它们旧时香港十三行一般的待遇。

下午三点三（3：15），经典的下午茶时段，打工仔女溜出光白亮通的写字楼，去茶记“tea-tea”，是香港华丽一景。从公司开小差叫“蛇王”，除了《志明与春娇》里得那种抽烟后巷，就自然属离公司最近的那家茶餐厅，会是蛇王胜地。即使遇到同事也不必脸红，大剌刺叫声“哥仔，飞沙走石”——茶餐厅切口，即是咖啡不要糖（砂糖）与冰块。下午茶不是用来吃的，是用来“叹”（享受）的。

茶餐厅是一个江湖，充满了外人难以理喻的“切口”，靓仔指白饭，靓女指白粥，细蓉指云吞面，行街指外卖，飞边指去面包皮……这些都是入门级别。也别说切口，若初来香港，一张茶餐厅菜单已有许多不明白的字眼，简单如“鲜茄”说的并非茄子，而是番茄西红柿，进阶如“星米”“例水”“加色”……当然如果你不会说也不会轰你出去，但如果对上暗号，一切就如杜琪峰警匪片一样完美运转起来，尽在不言中。

由冰室发展来的茶餐厅凡粤凡西，自然混搭，生长出琳琅满目。譬如单就饮品而言，从味道说起，其中“丝袜奶茶”最出名了吧。一次我去看病，问医生说可否继续饮咖啡，医生说饮咖啡还可以，但千万别饮奶茶——“奶茶咖啡因是咖啡的8倍！”一杯落肚，人全醒了！

“醒”，也是香港价值，还不只是清醒，更指反应快、够聪明。奶茶醒人，白受欢迎。此外还有鸳鸯，咖啡奶茶相混合，由跑船、跑码头的人发明，浓烈甚于奶茶。有说中医认为咖啡燥热，奶茶寒削，鸳鸯中和两者。不管信不信中医，总之每次湿冷冬天若不适合奶茶，就饮鸳鸯;若是盛夏生溃疡唇疮，不能再喝咖啡，那么也饮鸳鸯。变通混搭，无所不能。

茶餐厅，也就像一杯鸳鸯这样，适切体贴。菠萝包刚出炉易上火？就加一大块冷藏黄油进去—一不过“体贴”的意思，在大多数情况下，也真的是贴着身体——茶餐厅的布局大多和人体尺寸丝丝相扣，例如卡座与桌的缝隙，若已能令你站起身走出去，就绝不会再多半厘米。

在最小的空间内，安排最多、最能灵活组合的座位，是茶餐厅的能耐;伙计擎托盘，侧身客头丛丛间，以超高速完成各种指令和动作，也是茶餐厅的能耐。茶餐厅的能耐当然也是香港人的能耐，方寸间造琳琅，高效联系与组合资源并迅速推近。走笔于此，身处崇尚慢生活小镇的我突然无比环念香港速度了。

多数茶餐厅在视觉上是朴素的，实用和效率至上，那些旧式的字体、墙牌、时钟、桌椅都白有其味道，但并非特意所为。但又有比较新派的茶餐厅，装潢开始用心一些，金碧墙灯，闪钻贴墙，比如有一些新钊记，更极端的则是如今到处连锁的“翠华”——每次去吃饭，都好像走入一只五色斑斓的鹦鹉肚子里去吃，到处亮晶晶，充满艳丽塑胶和玻璃马赛克。虽然用另一种观点看，颇合20世纪80年代全球闪烁夸张之时髦风范，而那也是香港曾经“鱼翅捞饭”、资本快速增长的日子，故此可做一时代切片。

下午茶可以是薄荷草烤小羊排加清酒，也可以是茶餐厅里五香肉丁罐头加出前一丁速食面，一流的垃圾食物但味道也一流，叫的时候只跟老板说声“丁丁”即可。说起冰室常客，《2046》报馆里的梁朝伟演得活龙活现，哪怕那只是20世纪60年代的香港。他们与茶餐厅同时出现，但愿在新时代不会同时消亡，直到2046，我仍想喝一杯地道奶茶。