王元涛
索涅奇卡·别尔斯嫁给托尔斯泰后,为了保证丈夫集中精力投入创作,她独自挑起了家庭生活的重担,还在繁忙之余替他誊写文稿——这项工作除了她几乎无人胜任。
婚后20年,别尔斯生了13个孩子,其中有8个活到了成年。也就是说,她有将近10年都在怀孕,还有整整13年都处于哺乳状态。
尽管辛苦,但别尔斯觉得很充实,可就在她年近半百想稍微松口气时,托尔斯泰忽然产生了一个强烈的念头——捐出全部家产。
这个消息很快传遍俄国乃至全世界。在遥远的维也纳,青年哲学家维特根斯坦就是受此感召,把巨額家产悉数捐出。直到今天,还有很多人以为托尔斯泰像他声称的那样舍弃了全部家产。然而,事实并非如此。
托尔斯泰的企图遭到了别尔斯的强烈反对。在她看来,倡导自由与平等的作家率先解放手下的农奴没有问题,尽管有些农奴会有不满——他们觉得劳作一生后本该在这个家里顺利终老,不料却被“开除”,年迈体衰的又该如何另找活路?但舍弃全部家产不一样,孩子们尚未成年,教育、婚事等都需要大笔的金钱,难道从此都喝西北风吗?
此时的别尔斯不再是当年那个一味顺从的少女,而像一头倔强的母狼,坚定地守护自己和孩子们的基本权益。
实际上,小伊利亚长大后,在理智上能够理解父亲当时陷入的精神危机。一位人道主义作家不能在批判财富的同时安享财富,面对社会上的贫富差距,他会时常拷问自己的良知。
但在感情上,小伊利亚则毫不犹豫地站在了母亲这一边。他说: “父亲有强大的道德力量和世界声望,但母亲只是一个平凡的女人,在做出重大牺牲后想为自己和孩子们守护巢穴,何错之有?”
裸捐不成,托尔斯泰将一腔怒气撒到别尔斯的头上,他们开始了漫长的互相折磨。讥讽,争吵,冷战,分居,随着冲突激化,托尔斯泰半痛苦半惊恐地发现,别尔斯居然可以如此强硬。
而对别尔斯来说,她最恨的就是托尔斯泰扬言要离家出走。这个家是她用20年的心血支撑起来的,可他动不动就以抛弃它为威胁,这让她痛苦不堪乃至精神失常。
有次别尔斯患感冒,家庭医生赶来开药,她忽然跳了起来,召集孩子们告发医生给她下毒。她还偷偷买了一把玩具手枪,常在夜半时分漫无目标地向窗外射击。
对于这种病况,别尔斯也有自省和自救,她重新研究音阶,像少女时期一样去莫斯科听音乐会。然而只要一看到托尔斯泰,她所有的努力就付诸东流,怨愤之语不受控制地脱口而出。
1910年10月20日凌晨,别尔斯偷看托尔斯泰的日记,托尔斯泰发现后暴跳如雷,没等天亮就离家出走了。但托尔斯泰并未走远,他在火车站的小屋里病倒了,数日后溘然长逝。
(摘自《百家讲坛·传奇故事》2018年第12期)