我对父亲有愧疚

[韩]卢熙京

父亲外遇的次数，我的十根手指都是数不过来的。小时候，父亲总是和别的女人住在别处，我们都很难和父亲见上一面。我所知的别的女人就多达五六个，见过的女人起码得有三个。有的女人理直气壮地找上门，甚至躺在母亲身边睡了一夜，隔天才离去。还有女人和我的兄弟姐妹互相拉扯头发。

我真的很憎恨父亲，因此，即使当我开开心心地看电视时，只要看到父亲进了家门，我就会立刻冷下脸来，嚯地起身冲出去，仿佛想把门摔坏似的，砰的一声用力甩上门。当然，我也不曾在饭桌上抬头看过父亲的面孔，说话总是句句带刺，只要能惹他生气，我就感到非常高兴。等到我变得更为强壮、他变得更为衰老时，我攻击的欲望越来越强烈了。

当时我没有罪恶感，也不觉得后悔，直到他患上肺癌，背着两三个行李从大哥家搬到我家。大哥出国工作去了，虽然我的兄弟姐妹众多，但经济状况全都不佳，因此没有任何一个人愿意照顾生病的父亲，虽然口头上都说着“我来吧”，但同样站在子女的立场来看，坦白说，我很清楚他对大家而言都是个沉重的包袱。迫不得已，只好由我出面来照顾他。

和他一起度过的三年半的时光里，我就像在做令人讨厌的功课一样。我们一起在宅边的田地里种莴苣、辣椒、玫瑰，一起喝茶，但我几乎不曾开心过。不过，既然是我所选择的生活，只好再试试看。然而就在某一天，也许是种植那棵刺五加树的那一天，时值盛夏，大汗淋漓的我们在一块小小的阴凉处喝茶。那时，我突然问了一个问题，事实上，我早就在心中练习过千万次了。

“以前我看過一个女人，您外遇的对象，脸上有斑点的阿娜……为什么您对她的喜欢更胜于妈妈？”

他笑着回答：“我最喜欢的人是你妈妈。”

“既然那么喜欢妈妈，为什么又要和那个女人在一起？”

他只是笑而不语，起身回到田里，拖着佝偻的背种树、拔草。那时，我第一次有了这样的念头——我究竟对这个老态龙钟的老人做了些什么！

若是换作平日，我定会猛然起身，惊讶自己怎会如此感伤，但那天不知为何，我却没有那样的反应。那一刻也是我首次想到，我们仅剩几个月的相处时光了，这实在是太短暂了，我突然感觉到悲伤。仔细想想，我也许是十分渴望与他解开心结，才会因他突如其来的一句最爱母亲，便竖旗投降，自此不再憎恨他。

之后，我经常牵着他的手，抚摸他的脸颊。我曾向常常为我指点人生迷津的师父询问：“我想和父亲和好，我该怎么做呢？”师父告诉我，无需多言，只需牵住他的手。真的太难为情了！我是一个和父亲牵手会感到难为情的女儿，真的很令人无语。但是，我最终牵了。开始的时候，我与他每天交谈，却无法全部记载于此。不过我听到等了40年才来的告白——

“没有哪一个孩子，是我不爱的。”

“若有下辈子，我想当你们的好爸爸。”

“若再度与你母亲相遇，我想和她在一起，但不知她是否会愿意。”

“这辈子我已活得无憾。”

“日后当我倒下，别给我戴呼吸器。”

“对不起，我对你实在太糟了。”

他这些话说得如此温暖，仿佛早就准备了很久似的。或许在这漫长的岁月里，即使他无法用言语表达，也早就用眼神向我们这些子女传达过这样的心意了。若非如此，他应该无法不带一丝颤抖就沉稳地说出这些难以启齿的告白，甚至有一天，他的告白实在夸张，我忍不住对他说：“别说了，很肉麻！”这样度过几个月后，有一天当我行拜时，我蓦地想起年轻时候的他。

人生真的比连续剧更戏剧化，就在那年冬天我们完全解开心结，都不愿离开彼此的时候，父亲的生命走到了尽头。他呼吸变得急促的那天，正好是我首次以他为题材所写的《奇迹》一戏上档的日子。他咽下最后一口气的瞬间，正好是第一集播完的时刻。相信这件事若编成连续剧，一定会显得太过刻意，令人难以置信。

当瘦骨嶙峋的父亲躺在我怀中对我说：“真的对不起。”我对他说：“爸爸的心，我都懂，所以请您安心地去吧！”

那是个如同母亲去世那天一样温暖的日子。如今令我感到安慰的是，在父亲合上双眼前，我对他说了三四次我也非常爱他，很爱很爱。

前些日子，我收到一封信，是一个年轻朋友寄来的，说自己无法和父亲化解心结，问我该如何是好。我告诉他这种事急不得，我自己也是在过了40岁的年纪后，才将心结解开，这不是件容易的事。

我一直耿耿于怀没能再对他多说一句话，也许写在这里，他能看到。

（摘自《此刻不爱的人，都有罪》江苏凤凰文艺出版社   图/陈明贵）