杨红樱
亲爱的妹妹:
那天我们通电话,说到你研究生毕业后的打算,你说你还是想留在现在生活的城市,差不多十年了,你已经爱上了这里蓝色的天空,蓝色的海,还有这里的空气,这里的朋友。
我从来都尊重你的选择。在你二十几年的经历中,有几次重要的选择,都是你自己做的决定,除了上小学那次。
你上小学那会儿,虽然我已经离开了学校,不再做小学老师,但当时成都几所重点小学的校长,不是我的同学,就是我的朋友,也就是说,你可以进任何一所重点小学。但是,我让你上了离家最近的、不是重点的一所小学,校长问我要选一位什么样的老师,他以为我会选经验丰富、担任年级组长的老教师来做你的班主任,没想到我就一个要求:要年轻的。
后来证明,我这两个选择,绝对是正确的:选择离家近的学校,当你的同学还在上学放学的路上奔波时,你已经做完了作业在弹钢琴,或者做你自己想做的事情;选择年轻的老师,小孩子容易喜欢年轻的老师,因为喜欢这个老师而爱上老师教的那门功课。
这是我的经验,我当老师时才十八岁,班上的男生女生都喜欢我,他们因为喜欢我而爱上了语文课。当然,如果我没有做过小学老师,在中国的教育背景下,是没有气魄敢做这样的选择的。
你四岁那年开始学钢琴,两年以后,你考级考过了三级,但也面临着也许是你人生中的第一次选择:再往后学,会越来越难,要么放弃,要么学到钢琴十级。其实,我心里是想你放弃的,因为我认识的几个琴童,他们都学得太苦了,不是他们的家长逼着,他们早就不学了。你告诉我你要学下去。我知道,你要学下去的一个很重要的原因,是因为你喜欢你的钢琴老师,她是一位亲切和善的老太太,你舍不得离开她。在你十岁那年,你通过考试,获得了钢琴业余十级的证书。
这是你人生中的第一次重大选择,那一年,你六岁。
小学毕业考试,你考了全校第五名,学校一共有七个名额保送进重点中学,你是其中的一个,但是你选择放弃,你想去报考外语学校,那就是最早的国际学校的雏形,吸引着全市的尖子生,考分的前八十名,免费录取;八十名以后,按分数高低收费。你明确向我表示:如果你考进前八十名,你才去。考不进前八十名,你不会花我一分钱,因为已经放弃了保送的重点中学,只能去读离家最近的一所普通中学了。结果,你顺利地考进了前八十名,读上了这所全市最闻名的外语学校。
这是你人生中的第二次重大选择。那一年,你十二岁。
你在高二结束时,获取了高中毕业证书。读高三,是为了高考。你告诉我,你不想用一年的时间,来重复已经学过的知识。你要放弃高考,直接去考雅思出国留学。这个决定太吓人了,当时你还在住校,怎么去考雅思呢?后来我才知道,每天晚自习的时候,你乘公交车去四川大学的雅思冲刺班听课。你读的外语学校在城西,四川大学在城东,其艰辛,可想而知;在这个雅思冲刺班里,几乎都是四川大学的研究生、大学生,你是唯一的高中生,其难度,可想而知。三个月后,你参加雅思考试,考了这个雅思冲刺班的最高分,你凭这个优秀的雅思成绩,被国外一所你心仪的大学的教育系录取。
这是你人生中做的第三次重大选择。那一年,你十七岁。
你选择的小学教育专业,令我十分欣慰。你在我身边生活十几年里,或者在我的作品里,感受到我的教育觀深受西方教育思想的影响,也许当时你的心中还是有抱负的,想要改变中国功利主义教育的现状。
我记得你大二的时候,在当地的一所小学实习,你准备绘本《石头汤》的教案,那时你几乎天天和我通电话,每次通话的时间都超过一个小时,话题都是《石头汤》。你说你小时候,我为你写的一部童话《亲爱的笨笨猪》,你最喜欢其中的一个故事《笨笨猪当老师》。
博览群书的猫咪咪去给七只淘气的小鸡当老师,小鸡们不喜欢;天资聪敏的狗汪汪去给七只淘气的小鸡当老师,小鸡们不喜欢;笨笨猪去给七只淘气的小鸡当老师,虽然他很笨,但他知道兴趣是最好的老师,最好的教学方法是学中玩,玩中学,他在美术课上,融进音乐、舞蹈和游戏,结果小鸡们画出一幅生动美丽的竹叶图。你受到这个故事的启发,要把绘本故事《石头汤》上成音乐课、美术课、手工课、数学课和语言课。你小时候学过钢琴、学过芭蕾,你最有天赋的是绘画和手工,现在这些都派上了用场。
在整个准备教案的过程中,你投入了巨大的热情,你的才情也得到了充分的展示。我曾经做过小学老师,要和你比素质,我自愧不如,你会弹琴,会画画,会舞蹈,会手工,这些我都不会,但我教语文课和作文课,当时的名气很大,经常上示范课和研究课,我衷心地热爱老师这个职业,我小时候的理想不是当作家,而是当老师。
然而,因为我太鲜明的个性和太前卫的教育理念,这与上个世纪80年代的中国学校是格格不入的,我只好离开了学校去一家出版社,做了还是为孩子工作的童书编辑。这是我人生中的一大遗憾,也是我人生中一次重大而又痛苦的选择。
还有一年,你大学就要毕业了,就在这时候,你平静地告诉我,你转系了,改学国际关系。像以往一样,我再一次平静地尊重你的选择,因为,你做这个决定,理由够充分。只是转系,你就还得读两年大学,你却说你十分享受这样的大学生活:一边读书,一边打工。
这就是你要的生活——有滋有味地过着平淡的日子。
这也是一种青春。有的青春残酷,有的青春壮丽,有的青春轰轰烈烈,有的青春忙忙碌碌。我的青春献给了一个班的学生,把他们从一年级教到六年级,他们的童年有我的青春做伴。不管是什么样的青春,只要是属于自己的青春,都是值得珍惜、值得怀念的。
你迷恋的大学生活终于结束了,要到另一个大学读研究生,你选择这所大学,是因为你要读的专业,这个大学首屈一指。但你住的地方还是原来的地方——你舍不得搬离那个大厅里有一台钢琴的公寓。
当你告诉我你选择的研究生专业——会计专业,确实把我惊着了。你大学读的两个专业,教育和国际关系,都属文科,跟会计专业风马牛不相及,能跟你扯上丁点关系的是你的数学成绩,从小学到高中都很好,但你身上的艺术气质,慵懒的生活态度,不拘小节的做事风格……总而言之,会计的严谨,会计的一丝不苟,会计的原则性,都跟你挨不上。然而,我再一次平静地尊重了你的选择。
如果你研究生毕业,一定要留在那里生活和工作,尽管我心里是不情愿的,但我还是会一如既往地尊重你的选择。在你出国的这近十年里,对你的思念,更多的是对你学成归来、和我一起生活的憧憬。然而,爱你就得懂你,你我都是崇尚自由、在乎内心感受的人,无论是过去、现在,还是将来,我都会尊重你的每一次选择。