波音247：现代客机的鼻祖

顾乡

1933年，是西方世界命运的分水岭。

莱茵河以东，阿道夫·希特勒就任德国总理，德国进入纳粹时代，欧洲大陆一连串的悲剧就此揭幕。直至第二次世界大战结束、冷战铁幕降临，支离破碎的欧洲发现，世界秩序再也不是几位欧洲领导人前往维也纳开场音乐会，就能任意左右的了。

而在大洋彼岸的新大陆，富兰克林·罗斯福当选美国总统后开始推行新政，好莱坞文化和各类民用工业迅猛发展，令大萧条的伤痕逐渐愈合。当时，深陷孤立主义气氛的美国，对即将到来的人类浩劫浑然不觉，却不可避免地终将卷入。

正当欧洲各国经济体系进一步军事化时，美国民用工业开始复苏并走向繁荣。正是在1933年，波音247飞机横空出世。它的出现，不仅标志着美国民航业日趋成熟，同样预示了西方世界不同的经济走势。波音247飞机作为美国民航史上的一座里程碑，是第一架真正意义上的现代客机，注定要在人类工业史中占据一席之地。

划时代的作品

一般认为，现代客机问世于1933年2月8日。这一天，波音公司一架全灰色的247原型机搭载着10名乘客，在美国华盛顿州西雅图进行了首次试飞。

波音247是世界上第一架具有全金属（阳极氧化铝）结构和流线型外型的商用飞机，采用可收放式起落架、悬臂式下单翼，安装两台普惠公司生产的发动机，发动机上带有整流罩。其他先进技术包括自动导航系统、机翼和尾翼配备除冰器等，它的组合性能为道格拉斯DC-1（波音247的竞争对手）和二战之前的其他飞机设定了标准。

在波音247问世之前，世界各国航空公司使用的客机可谓五花八门，这些飞机多为木制结构，罩以蒙布，尽管也有一些全金属结构飞机，但仍面临外罩蒙布、起落架不能收起等问题。波音247完全摆脱了旧时代的束缚，被认为是新一代客机的里程碑之作。

评论家斯蒂芬·谢尔曼认为，如果回头看看此前的老飞机，人们都会产生老电影的感觉：两个简易机翼、简陋的开放式驾驶舱、一些木头和布料构成的支架。但是，1933年的波音247，突然一下子看起来就像是现代飞机了……

客观地说，1933年在航空运输史上之所以极为重要，不仅是因为波音247于1933年2月8日首飞，也是因为另一款重磅机型——道格拉斯DC-1于当年7月首飞。

“虽然道格拉斯DC-1为其后的DC-3成为40年代最广泛使用的客机奠定了基础，但波音247的原型机于1933年2月8日首飞，比DC-1早了五个月。”谢尔曼说。

波音247的开创性，还在于它是第一种能够只用一台发动机进行飞行的双发客机。飞机的巡航速度为248千米/小时，实用升限25400英尺（7740米），航程766千米，载客10人。此后，为了和道格拉斯DC-2竞争，新发展的波音247D的巡航速度达到294千米/小时。与早期飞机相比，波音247的座位舒适，客舱设有洗手间，并有空姐提供服务。

争议下的产物

有意思的是，波音公司最初计划设计的是由普惠公司R-1690“大黃蜂”发动机提供动力的14座客机，但航空公司的飞行员对设计概念进行初步审查后，提出了不同意见，波音最终决定重新设计一款由R-1340“黄蜂”发动机驱动的“低配版”飞机，限定载客10人。

飞行员的顾虑是，当时没有机场可以安全起降8吨重的飞机。他们也反对使用“大黄蜂”引擎，因为大多数飞行员习惯于功率较小的引擎，并不适应功率较大的“大黄蜂”。但是，有远见的普惠公司总工程师乔治·米德认为，飞行员的这种想法是错误的，这些观念将在几年内过时。

由于存在分歧，左右为难的普惠公司总裁弗雷德里克·伦茨勒面临艰难的抉择。最终，他决定顺从航空公司飞行员的要求，选择了“低配版”，从而造成了米德和自己的裂痕。

分歧也存在于合作伙伴之间。当时，波音公司总工程师R.J.明谢尔想要一架大小不超过目前型号的飞机，他认为这符合飞行员的偏好并且更加便宜。伦茨勒则倾向于生产更大的飞机，以便在长途飞行中为乘客提供更高的舒适度。经过唇枪舌剑后，小型飞机的方案占了上风，波音247最终只能坐上10名乘客。另外，尽管会增加重量，波音公司出于安全性和舒适度的考虑，还增加了一名副驾驶。

尽管在设计理念和发动机方面存在激烈的争论，波音247仍被证明是一项了不起的成就。作为世界首款现代意义上的客机，波音247成为1933年芝加哥世博会上耀眼的明星。1933年3月30日，波音247正式投入航线运营，首批25架飞机中的大部分随后在4月和5月交付。

波音247的横空出世，刺激了道格拉斯DC系列飞机的诞生。当时，航空公司急于购买波音247，但波音公司无法按时交货，因此，航空公司希望有一种新型飞机可与波音247竞争，道格拉斯公司由此设计了DC-1。

此后，道格拉斯又推出了DC-2。该型号飞机可载客14人（不知乔治·米德作何感想），于1934年投入使用。继DC-2之后，有史以来最有影响力的运输机——道格拉斯DC-3于1935年首飞，同年即被用于横穿美国本土的航线。

可以说，由波音247开启，道格拉斯DC系列加入，再算上其后洛克希德公司的努力，现代客机的基础由此被奠定。当人们津津乐道于波音与道格拉斯的恩怨及其后历史性的并购事件时，不应忘记波音247的历史地位。

与中国的渊源

值得一提的是，波音247作为现代民航业的划时代作品，很早就进入了中国。

根据美国acepilots网站的记载，1935年，张学良买下了一架名为“白鹰”（White Eagle）的波音247飞机。西安事变前夕，张学良多次驾驶波音247秘密前往延安，频繁接触中国共产党，最终促成了国共和谈，稳定了抗战局势。此后，张学良又搭乘他的波音247前往南京，最终被蒋介石软禁。

而根据《我为中国飞行》（I Flew For China）一书作者、美国飞行员罗亚尔·伦纳德的说法，西安事变后，张学良亲自用自己的私人飞机送蒋介石一行离开了西安。

据这位美国飞行员回忆，那一天，一切就绪，波音247即将起飞，一位优雅的中国女人操着美式英语问他：“可以起飞了吗？”到了目的地后，舱门打开的瞬间，地面上官兵的枪口就对准了张学良的脑袋，“蒋夫人摆摆手，他们才把枪放下。”

有关波音247与中国的渊源，并非只有美国方面的说法。根据《沈阳晚报》的一则报道，辽宁最早的飞行爱好者是张学良和冯庸。这两人都是军人，都有留学经历，对于新鲜事物敢于尝试。张学良在日本留学时，曾对日本空军印象深刻。1920年，直皖战争中，利用从段祺瑞那里缴获的几架飞机，奉军成立了自己的空军。为了壮大实力，张学良成立了航空处，亲自领导空军建设，不惜重金将高志航等人送往法国留学。

报道称，张学良自己也对开飞机乐此不疲。当时，张学良拥有最先进的波音247飞机，经常驾机升空。东北易帜后，张学良还经常自己驾机去南京开会。据说，为了方便机组人员工作，张学良特意给他们配备了两辆豪华型福特轿车。