荒园

编者按：

历时两个半月，近万份“培文之星”入会征文稿件，《创意写作》编辑们日夜审稿、讨论审核后，第二届“培文之星”征文活动入选名单终于出来了！有一百五十多位来自全国的中学生成为第二批“培文之星”会员。

“培文之星”的宗旨，是为写作爱好者提供展示自己思维力、表达力的平台，并通过持续跟踪优秀写作者的后续成长，助推高质量作品的创作，发掘新一代优秀创作者，为中国语言文字的传承贡献力量。是为帮助写作爱好者树立自觉文学意识、挖掘专业写作潜力，强化写作实践能力，并助推其成为中国未来文学新星，“培文之星”培养计划。同时，北大培文创意研究院创办了国内第一本以“创意写作”命名的期刊《创意写作》，刊物倡导“创意是亲时代第一生产力”，坚信“创意改变世界，创意改变人生”，《创意写作》以新的视角关注“培文之星”的文学创作动向。“培文之星”会员的作品会陆续荣登《创意写作》。

“培文之星”是未来文学的新星！

十五年后，冒着铺天盖地的大雪，我又回到了平安镇。姜澄在车站外等我，她打着一柄艳丽的红色大伞，我一眼就认出了她。

年关将近，路上车辆行人都稀落，只有我们两个不紧不慢地走着。积雪堆得很高，新闻上说这是近年来最冷的冬天，数不清的人滞留机场，我也不得不退掉机票。但那时，回市区的车票早已售罄，四邻的旗县里，平安镇是落脚的唯一选择。

“姐。”她突然停下脚步，头顶的伞也猛地停住，雪花顺着伞檐陷到我眼睛里。我不由得眯起眼看她，和十五年前一样，她比我高半根指节。她是我的表妹，小姨家的孩子。我习惯于叫她的名字，而这么多年里，她一直叫我“姐”。

“你还记得你上一次回来是什么时候吗？不是像这次一样，为了回市里在平安镇中转，而是奔着外婆的房子——”

似乎是意识到自己的语气太像质问，她的声音趋于局促，然后低了下去。

我当然记得。我甚至记得每一年假期我是如何换着理由婉拒亲戚们对回家的邀请，记得留学时不得不滞留在实验室，母亲拨过跨国的视频在屏幕里双眼通红。但是我又该如何开口说自己大概是不属于平安镇的。时至今日，回家对我而言依然与负担无异，面前纷扬的大雪里，没有一片雪花认识我的名字。

“姐，你想回去看看吗？虽然老房子……”

我连忙打断她的话，如果她说出后半句，我也不知道自己会不会崩溃：

“好。”

面前，雪亮的车灯撕开了茫茫的夜。

我们所谓的“市区”坐落在我国西北地区某个毫不起眼的五线城市中心，平安镇是它下属的旗县。很久很久以前，我和这座镇子的联系是，它被写在我的户口本上。

后来连这点联系也不复存在了。于是我也再没踏上过这片土地。

从火车站走到外婆从前住的房子实在不是件容易的事，那幢房子比平安镇本身还要偏僻，有时候连出租车司机都不愿意过去，他们说接不到往回走的客，赔钱得很。没走两步我就晕头转向了，但姜澄却轻车熟路，她是平安镇土生土长的女儿，十数年的青春岁月全都耗在这座镇子里，每个角落她都摸得清。

她是我在这座镇上的导游，从小到大始终如此。

拐进老四中那条狭巷后，路开始变得泥泞难行，这长长的一条土路，夏日暴雨使它积起没大腿的泥水坑，师傅驱着三蹦子摇摇晃晃地从坑里过，仿佛下一秒就会倾倒;冬天，土地被整块地冻住，浮冰藏在新雪底下，一个不注意便会滑倒。

周围黑漆漆的，夜深了，只有很远的地方还点着一两盏灯。所以我还不至于一眼就望到老房子——也许它已经不复存在了。外婆曾经挣扎着要留下房子，最后也还是妥协了吗？离那里越来越近，我听到心脏砰砰的声音，朦朦胧胧的，日头突然敞亮起来，肆虐的飞雪熄了。天空灰蒙蒙落着细雨，我回到了十六岁。

这一年我一个人拖着二十八寸的行李箱从北京回到平安镇。老房子安然无恙，房前的院子又被拓宽，种满了各式各样的蔬菜。我这种城里孩子是叫不出它们的分别的，就好像光靠裸露在地面外的部分，我分辨不出葱和蒜，它们在我眼里都长着一模一样细长浓郁的叶子。小姨笑眯眯地叫我和姜澄去拔蒜，我先毁了几棵葱叶，气得外婆在一旁直跺脚。平安镇入了夏以后就鲜少下雨，天空总是内敛疏离的浅蓝色，远方的房子一座比一座矮，天际线仿佛要低入尘埃。

这一年姜澄中考。我回来的时候还没出分，她一个劲儿地刷着微博，然而眼神里是按捺不住的紧张。后来还是小姨托人打听到了分数，确认可以考上镇上的高中之后，一家人喜笑颜开，姜澄的爷爷更是乐得掏出退休金要请客吃饭。那是相当热闹的一顿饭，亲戚坐满一个圆桌，火锅的烟气蹭蹭蹿起来，啤酒一打一打地加，背后欢声笑语迷离。我默默把菜夹到自己碗里，不知道这个还没达到总分一半的成绩有什么值得称道。镇上的高中是真正的鱼龙混杂，挤满了忙着要混社会却又被家长打包塞进来的学生。要想谋个出路，怎么说也要考到市里的高中去。

“……那可不，这半年是真努了力了，原先澄澄在班里总是‘第一呢，这下好，嚯，‘第四了！”爷爷续上自己的酒杯，姜澄在一旁羞赧地笑，我们心知肚明，他说的名次全是倒数的。

“反正这中考一道关算是过去了，”小姨在饮酒时一直比男子更豪爽，她揉揉姜澄的肩，激动地挥着筷子，“咱们是会的也写了，不会的，就东瞄瞄，西望望，也填上了！出来分可比模拟时高了不少。”

爷爷哈哈大笑起来：“澄澄这点确实厉害，你表姐肯定是不行！”

我剛要开口，他们又聊起了别的话题，那一瞬间扫到我脸上的视线仿佛只是错觉。余光里，姜澄怔了怔，然后又面带笑容地给小姨夫斟酒，眼底有一抹青涩的胆怯。我不在的时日里，她往往是饭局上唯一的孩子，她比我更懂什么时候应该说话，也明白怎样才能让大人们开心。能做好这两点，就没必要去指出一些错误，就有必要把苦涩的话语全都咽进肚子里去。

“进去之后还是得让澄澄去快班。”爷爷一副指点江山的豪气，“你看去年进了快班后进步多大！”

“那可不，环境多重要啊。”小姨夫终于插上一句话。

“我们就是这么打算的，高中之后把澄澄安排到快班。”小姨总能给出让亲家满意的回应。

“可别去最快的班啊！去一个好一些的就行了，能进步，去太快的也跟不上。”爷爷补充道。他仰脖将杯中的酒一饮而尽，脸上开始透出彤色。

大舅来了精神：“这好说，澄澄不是考上一中了吗？我拉货那地儿的老板认识一中的主任，之前还一块儿吃过饭，大家都熟！妹子啊，这回哥能帮上你，不用客气！”

“澄澄啊，高中以后多跟你小李姐学学……是叫李……李什么来着？”爷爷的视线又扫到我脸上，看来不是错觉，我连忙点点头：

“李惟汐。”

“对对，你在北京那边，肯定学的相当好了吧？”

我张了张嘴，没有发出声音。在姜澄的升学宴上，我如果顺着话头炫耀我渺小的成绩，那我又成了什么呢？

大舅径自接过话来：“小汐这孩子确实不让人操心，不出意外就在清华和北大里挑了吧。”

“嗬，好家伙，真给你们老李家争气！”

自始至终的气氛都轻松又欢快，我也只有学着像姜澄一样把想说的话都咽下去。我该如何面对她，甚至不敢看她一眼。哪怕是一个在学习上没有任何骄傲的孩子，也一定不希望自己是亲人之间较量的筹码。我想说姜澄这个假期应该去报补习班，最好是一对一的老师，因为她基础弱，得从初一的知识补起，才能跟得上高中飞快的进度;我还想说她应该收收心，家长也应该多管管，虽然小姨和小姨夫都是上夜班的，和姜澄一天到晚都不一定说得上一句话，但他们至少有办法叫她规规矩矩地写作业，借着当地的低分数线，未来大有可为……

但我突然意识到说这些都没有意义。就算真的考出去了又能怎样？这座镇子实在太平凡了，无论多少年过去也不会有任何变化。平安镇依旧是过于黏稠和向内的人际关系，依旧是没有真材料的男人们妄我地拍着胸脯在酒桌上作担保。时间在这座镇子里仿佛锁死了一般，透露出从未有过的善良，在镇子外的高楼和立交桥拔地而起之时，这里还是安静地睡着。

亘古不变的清浅的天与纤细的云之外，平安镇里什么也没有。

“房子卖掉其實也就是这两年的事儿，但关于要不要卖房子的争执可是老早就开始了。”

我们在雪地里深一脚浅一脚地走着，凭着记忆摸进老房子所在的位置。夜太深了，姜澄打开手电，我们才得以在荒芜中窥见一点点过去的痕迹。房子拆掉了，只剩下象征性堆放的碎石，但这块地皮并没有被征用，可能实在是太偏僻，当初买下这块地的人也遗忘了它。院落里覆了厚厚的雪，只有几寸杂草能抗住北方的冬天。四下空旷，当初这一排房子陆陆续续全部卖掉，向东远眺可以模糊地看到老四中紧锁的铁门。

“让我想想……好像就是从你上次回来时开始的吧。”姜澄吸了吸鼻子，这个动作让我一瞬地恍惚以为她还是那个腼腆地斟酒的小妹妹，“那时候大舅和舅妈不是在吵架么，闹着要分家，你妈就劝外婆卖掉平安镇的房子，去市里买房子住，这样二姨也能照应，会方便得多。”

“但是外婆死活不同意。”我望着天上星星点点的雪片，微微勾起嘴角，呵出一口白色雾气，“她从来没那么固执过，偏偏在这件事上一点也不肯让步。”

的确是发生在十五年前的那个夏天——大舅和高中相好的女同学死灰复燃，一把年纪的人夜夜带着酒气晚归，把一向老实本分的舅妈气得够呛，砸烂了两个手机。我和外婆围在电视前，脸上映着幽幽的蓝光，而大舅和舅妈就在对面的屋子里吵，什么狠话都撂了出来，字眼不堪入耳。

外婆的嘴唇一直在哆嗦，我给她续上茶水，拉着她的手不让她过去：“您别管他们的事儿了，省的生气，咱们睡咱们的。”说罢把两扇门都关上，房间里一下子安静了。

可外婆的嘴唇抖得更厉害了：“不行，你不明白，他们实际上是想找个借口叫我把这房子卖掉啊，我怎么能答应呢，我一定要去把话说明白。”

外婆的眼底有泪光。她每次哭起来，都像一个小孩子。

方圆几里都是这样荒芜的土地——我们四处转转下了结论。随后又觉得远方也没什么意思，于是回到了老房子的废墟前，将积雪扫开一个洞，并排坐了下去。

“但是她最后还是卖掉了。”姜澄摇摇头，“也多亏大姨虽然人在北京，可是一直在照应，外婆现在住的那套房子，当初还是大姨垫了钱的。”

大姨就是我妈。她见到大舅和舅妈争执并且确定不可挽回之后，干脆利落地将外婆接到市里，监督了从找房到买房的整个过程。她向来雷厉风行如此，不然也不会有自幼北漂的我，平安镇也不会像远方飘摇的梦境而是故土。我叹了口气，冰花细碎地扎在我的睫毛里，痒痒的。

面前，连空气都停止了颤动。时间静止，只有幽幽的雪片无声无息落在荒园里。

“姐，你还记得吗？”姜澄难得地打开了话匣子，“小时候在外婆家过年，每一次都像现在这样，雪没完没了地下。”

是啊，平安镇的冬天，哪一年不是积雪快要没膝深？小时候老房子里烧了炕也不暖和，但我们会为了面子而咬着牙说不冷，甚至披上小坎肩就出门耍。院子里有一个小雪堆，我们从后屋偷来扫帚扫了几个钟头，因为雪堆太高而我们又太矮，终于看清了那是个几十块钱出售都没人领走的破旧沙发，在被雪浸过以后亮闪闪，白得无暇。

我也不知道自己是哪里来的灵光一闪：“我们把新年愿望写下来吧！”

从作业本上搜刮来小纸片，咬着木头杆的铅笔，我们把纸按在在沙发上，歪歪扭扭地写字。写完以后我们将纸片埋进身畔的雪里，又在上面跳了好几下压紧，以为来年春惠冰雪消融之际，愿望就能成真。

“可惜我早就不记得自己当初写的是什么了。”我感到遗憾。那时候我编得头头是道，说到底还是两个小姑娘在成人世界之外打发时间的无奈之举。

然而姜澄却沉思一会儿：

“我还记得哦。我写的是，希望身边的人永远都幸福。”

就这么简单。即使是祝福也说不出太上档次的话来。可就算是土到掉渣的词句，在春日顺着新化的雪水流淌之时，也一定会成真。

平安镇没有变，姜澄也没有变，她的眼睛和多少年前都一样，里面藏着星星。

后半夜，雪渐渐停了。我们都很清醒，我是仍旧在倒十三个小时的时差，而姜澄习惯了上夜班。我非常贪恋地注视她的侧脸，这是我在平安镇为数不多的牵挂了，那些只打过照面的长辈属于一个已经尘封的时代，随着老房子被轰然推平的一霎和瓦砾一起摇摇坠下。而她还年轻，只要愿意，她还有无穷的可能性。

她突然扭过头，我没反应过来，仓皇的神情收在她的眼底。

她轻笑一声，像银铃一样碎在初晨的雾气里。

“姐，你放心地走吧。”她突然来了一句，没头没脑的，吓了我一跳。

“说什么呢！”我白她一眼，然后和她一起笑出了声。

“真的，姐，我前两天一直听大姨在电话里骂你，说你过年了也不想着回来，但是你那边应该不会像国内这样放假的吧？”

天光大亮。我这才发现积雪下其实藏着这么多野草，借着初生的日头掀开了厚实的雪堆，在冷风里战栗着探头。放眼，虽然我不知道它们是否活着，但确是茫茫雪野中唯一的生命。

“很久很久以前我就知道你是要走的了，这小小的镇子是留不下你的，但我一点也不遗憾，因为那更广阔的世界才是你的天地吧？一直走下去吧，越远越好，真的，不用拘泥于故乡这座小镇。”她直直地看着我，眸子像水晶一样透明，我看不出一丝一毫的怨艾。

在我丢失的时光里，她终究还是不可挽回地长大。

我最后一眼望向平安镇的荒园。被冻住的白色铺满过往每一条道路，老房子只剩下半个没推掉的仓房和一些嶙峋的巨石矗立在原地，天际线仍旧低到尘埃里，高架的铁丝在平房顶上穿梭，构成一座小小镇子的脉络。时间在它面前软弱无力，它是被定格的荒园，永世都不会发生什么改变。

可是这样也没什么不好，至少我们永远不会在寻找故乡时迷路。

“走吧，姜澄。”我拍拍裤子上的雪，她拎起那柄红色的伞。我们就要从同一个地方再次走出去了——

十五年后，从荒园。

张丝雨：中央民族大学附属中学学生。