告别“神剧”：一个时代的仓皇落幕

徐牧心 姜欣彤

“你知道事实有多残酷吗？我甚至记不起她的样子来，我只知道她曾是我唯一的追求。有人把她从我身边夺走，庞然如七国都弥补不了她留下的空白。”

——《权力的游戏》

这个五月，悲伤得有些惨烈。

悲伤源自《生活大爆炸》和《权力的游戏》接连终结，这两部神剧陪人们一起走了很多年。虽然美剧早进入中国，但此前，从来没有哪两部剧，在互联网上能有如此广泛的影响力，虚拟世界人物的结局，牵动着无数城市里孤独者的喜怒哀乐。

到了告别时刻，终究是伤感的。当《生活大爆炸》里的一众宅男转身离开，不少粉丝泣不成声。不过，在“权游”结束的那一刻，更多人则感觉遭到了背叛。

“怎么说呢？有种真心错付的感觉。”一位“权游”粉丝形象比喻道。她没想到，最后一季的质量崩塌得如此迅速，就像是认真爱了八年，到分手才发现，遇到的是一位渣男。甚至有人觉得，真希望自己未曾爱过。

于是，喜欢美剧的网友们，一边终于等到了期待已久的结局，一边又拒绝接受。互联网世界，因为神剧的结束，充斥着伤感、愤怒与冷嘲热讽。

问题是：你的哪种感觉更多一些呢？

“一定要为这件事做一个了结”

“Shame！！（羞耻！！）”

主持人摇了摇铃铛，人们又高喊起来：“Shame！！”声音大得几乎要掀翻电影院的天花板。

这是北京酒仙桥附近的一家电影院里，银幕上播放的是《权力的游戏》。这个口号效仿的是剧中瑟曦裸体游街示众的场景，老修女在她身后一边摇着铃铛，一边喊着“shame”。

5月20日，在北上广深四座城市，“权游”粉们聚集到一起，观看这部剧的最后一集。

“追剧这件事很多人都持续了八年，通过它，很多人结识了不少志同道合的伙伴，所以一定要为这件事做一个了结。”在活动召集令上，组织者说，“电视剧收尾收得好，我们欢聚一堂庆祝，收得不好，我们欢聚一堂吐槽。毕竟为共同的志向聚集在一起才是真正的快乐所在。”

结果，收得不好。于是，在北京现场，就出现了高喊“shame”的一幕，那是粉丝们对第八季发泄的强烈不满。第八季上映后，口碑迅速崩塌，网络上出现了让两位总编剧——大卫·贝尼奥夫和D·B·魏斯——效仿“瑟曦裸体游街”的声音。

远在美国的小熊，同样愤怒。

小熊是资深《权力的游戏》粉，从高中时就开始追这部剧，现在到美国读研究生。她加入了衣柜字幕组，负责为《权力的游戏》制作字幕。她还开了一个微博，“熊岛莱安娜”，专注更新与“权游”相关的内容，粉丝已有数百万之多。

“权游”最后一集，她没有参加字幕翻译工作，只是在微博上疯狂吐槽，吐槽变成渣男的雪诺——他曾经是“权游”里最受人们喜欢的角色之一;吐槽龙妈丹妮莉丝死得不值——“我宁愿丹妮把所有人都烧光，自己骑着龙飞回弥林”。更频繁地，她在讽刺甚至诅咒“权游”的编剧。

大卫·贝尼奥夫和D·B·魏斯不只是编剧这么简单，他们还是这部剧的发起人和总制作人，是能够影响剧集走向的绝对幕后大佬。两人也是原著《冰与火之歌》的铁粉，曾经根据小说剧情，猜中了主角雪诺的生母身份。这也引起原著作者乔治·马丁的青睐，并且得到了马丁的授权。

“他们（两个编剧）就是偶然间猜对了雪诺的母亲是莱安娜，（才使得原著作者乔治·马丁将改编权交给他们）后来他们做的事情就越来越迷幻。”小熊愤怒地说，“我觉得他俩是非常成功的商人，他们成功地让‘权游第八季有了空前热度。但他们并不是合格的编剧，他们把大家心目中的‘权游给毁了。”

《權力的游戏》原著作者乔治·马丁（@视觉中国 图）

显然，这是一种普遍情绪。推特上有粉丝发起请愿，要求HBO更换编剧重拍第八季。小熊看到了，毫不犹豫地加入其中。签名过后，小熊仍觉得不解气，于是将请愿网站链接发在微博上，号召国内粉丝也去签名。目前，签名的粉丝人数已突破了150万。

尽管明白HBO大概率不会真的重新翻拍，但小熊说，“至少要让HBO知道我们对第八季的态度”。

“神剧烂尾”定律？

小熊对《权力的游戏》两位编剧的指责，过于激烈了。对这部神剧来说，这两个人曾经起到很重要的作用。这部美剧，不但陪伴了观众八年，而且，还深刻影响了整个美剧世界。

英国《金融时报》在一篇报道中，认为它相当于《星球大战》（Star Wars）带给美国电影界的影响。“2011年《权力的游戏》开播时，电视剧界充满创意，受欢迎的剧集是像《广告狂人》（Mad Men）这样极富挑战但场面较小的心理剧，而《权力的游戏》让观众看到，电视剧不仅可以表现复杂而巧妙的故事线，还可以展现宏大场面。”《<权力的游戏>如何改变了电视行业？》一文中写道。

现在，情况变了。《权力的游戏》带给HBO的巨大成功，令很多大佬重新发现了美剧的价值。Netflix、亚马逊、Facebook、Snapchat、苹果等巨头，都开始投入重金进入这个领域。他们试图复制“权游”的成功——亚马逊要改编《指环王》，Netflix则在改编波兰奇幻小说作家安杰伊·萨科夫斯基的代表作《猎魔人》;苹果正在打造一部史诗级科幻剧《See》。

后来他成为了依依的丈夫。

美剧成为很多人生活中的重要部分，陌生人因为美剧相识，成为朋友。

彼时，依依已经靠“冰与火之歌中文维基”圈粉无数，小熊还只是个小博主，粉絲不过一千人，偶尔发发关于《权力的游戏》的段子，和为数不多的粉丝们乐呵乐呵。

依依后来也看到了她的微博，关注了一段时间后，开始和她交流，随后，邀请小熊进入衣柜字幕组。

“衣柜”谐音来自“异鬼”。“异鬼”之于《权力的游戏》就如同灭霸之于复仇者联盟。在通过网盘等其他非官方渠道观看的《权力的游戏》的观众心中，衣柜字幕组永远有一席之地。因其出片快速，制作精良。小熊举了个例子，当镜头转到席恩给罗柏写的信时，字幕组的“大神”，甚至能辨认着其上的手写英文，并将其翻译出来。

5月20日，拥有《权力的游戏》大陆地区版权的腾讯视频发布通知称，“《权力的游戏》第八季第6集，因为介质传输问题不能如期上线”，国内很多粉丝，就是靠着“衣柜”的字幕，看完了最虐心的最后一集。

“每部剧都只能陪你的生命走一段路”

在杀青会上，《生活大爆炸》的主创们相拥而泣。看着杀青全记录视频，屏幕外的陈曦也泣不成声。

《生活大爆炸》剧照

“我已经活到这个年纪了，这辈子都不可能拥有像《老友记》和《生活大爆炸》这样的朋友了。”陈曦说，“对我来说，承认孤独是一件可耻的事情，每当我觉得孤独的时候，我就打开这些情景喜剧——他们在过一种我希望的生活，而我在一旁看看也会觉得开心起来。”

陈曦说，她确实不太能接受这样的一场告别。她决定重新从第一季看起，就当作人生的背景音乐，陪伴她之后的日日夜夜。

依依和陈曦有着同样的习惯，每每做家务时，总要点开一集《生活大爆炸》或者《老友记》，就像从前人们总愿意开着电视机一般，有点人气。

“它可能也是你生活的一部分了。这说得有点矫情，但是我用情比较深，的确就是这样感觉的。我是看着它长大，看着它成熟，看着它好像从一个非常青涩的少女，变成了一个又成熟又大方的女人。”陈曦对本刊记者说，“我觉得这一点是非常重要的，国内的电视剧，看完就完了，但是美剧、英剧……这种类型的剧就是不一样的。它是花很多很多年拍出来的。”

在最后一集放映会结束后，加了无数《权力的游戏》交流群的戴伦发现，这些“权游”群纷纷改了名字，变成“HBO讨论群”或是“美剧讨论群”。戴伦清楚地知道，一个时代就这样仓皇落幕了。

“这种感觉就像，你爱了一个人很久很久，最后你发现这个人（变成了）这样……”追了9年“权游”的戴伦，在看完最后一集后说，“人生没有很多个九年的。”

5月20日晚上9点半，“权游”集体观影会结束了，戴伦和众人告别，独自回家。他的家远在北京的郊区，生活里多有孤独感。他曾经统计过，自己看过的美剧已经超过100部，在那些独自生活的日子里，是一部又一部的剧陪伴着他。

如今，连《权力的游戏》都已经完结了。戴伦在这个夜晚轻轻叹息，那些曾经一起讨论交流剧情的朋友们，慢慢散落在天涯，如今他也不知道他们去了哪里，而他能肯定的是，在这场告别后，结交新朋友的机会或许会更困难一些了。

小熊的感觉要更加复杂一些。研究生快毕业，半只脚踏入成人社会，她预感到那将是个更加冰冷的世界，或许就像《权力的游戏》一样，有不伦、背叛、谋杀、欺骗，但同时，也有温情脉脉。

她想起，在美国的那些夜晚。小熊一般不经常出门，有一次出去，是因为一场“‘权游全美巡回音乐会”，现场演奏的都是有关《权力的游戏》的主题音乐，有每个角色的BGM，大屏幕也会将临冬城那棵巨大的心树投影下来。

她恰好坐在一个华人男生的旁边，她眼见着当Arya（艾莉亚）的个人主题曲响起时，男生开始嚎啕大哭。小熊也哭了。“哭得就像个傻子，觉得特别感动，（因为）你喜欢的东西，也被其他人所热爱，真的很好。”

这是一些美剧迷们的故事，他们的告别没有惊天动地，只有一丝丝伤感，但或许就像陈曦说的那样：“每部剧都只能陪伴你的生命走一段路。朋友亦是如此。”