沈佳音
海萤,一种只有三毫米大小却有心脏的海洋生物。它们可以发出微弱的蓝蓝的冷光,因此被称为“蓝眼泪”,据说它们离开海水超过100秒,就会失去能量,生命结束,光芒消失。
这听起来有点像美人鱼的故事。沉浸式独角戏《迷失》就是从海萤开始的。2017年,35岁的导演、编剧黄彦卓无意中在微博上看到了海萤的传说,一下子就被它打动了。不过,写了很多爱情剧的她,这次更想探究的是自我,爱情只是其中一个部分。
在《迷失》中,故事围绕一只叫蓝的海萤和它的心脏奥斯汀之间展开。年轻气盛的蓝不甘奥斯汀的控制,决意要独自去寻找自由。海萤没有了心会怎么样?人没有了心会怎么样?蓝陷入了一百次的轮回之中,每一次的人生都不一样,他可以是一个留言本,可以是一件红毛衣,可以是一瓶香水,可以是一只乌龟,可以是一个杀人狂魔……他一次次满怀希望地出发寻找,又一次次地迷失。
今年五月,《迷失》在北京繁星戏剧村完成了第二轮的演出。这一轮26场的演出,分别由三位截然不同的演员担纲:毕业于北京舞蹈学院音乐剧系的单冠朝,擅长现代舞;胖胖的京味儿演员吴嵩,有曲艺的背景;还有中央戏剧学院表演系的老师王楠,从英国留学归来。
三个演员奉献了三种完全不同感觉的《迷失》。有个观众三刷了《迷失》后,在豆瓣上评论说:“单冠朝演的是儿童被拋入无边狂野,一张白纸被泼上各种颜色,是五彩斑斕的黑,他的命运是富有生命力的悲哀;王楠演的是內心本来有模糊法则的成年人,被打破,被撕裂,他的命运是人生长恨;吴嵩演的是众生,是你我,是平常人。单和王戏剧感更强,吴演的现场笑声更多。”
这也是王楠的感觉,“这也可能是我们的三个版本最有意思的地方,每一句台词都折射到我们的人生,我们的人生折射出来的色彩一定是不一样的”。
单冠朝20多岁,吴嵩30多岁,而王楠今年41岁了,他演的就是一个中年人的《迷失》。“我记得首演的时候,有个观众就问单冠朝,他最后找到奥斯汀了吗?单冠朝就特别认真地说,找到了。但是我觉得这很重要吗?他找到了真的是好事吗?找不到就一定是坏事吗?好比我70岁了,我遇到了我的爱情,我80岁了,我得到了500亿的遗产,那真的是好事吗?”
这也正是《迷失》的魅力之处,它并不提供一个确定的答案,甚至连剧本都有两套,演员可以根据自己的理解选择更适合自己的一套。
《迷失》打破了镜框式舞台,唯一的演员就在观众之间。王楠那个版本甚至连换装都在場上。“就像布莱希特一样,我们就让你看着我是独白,我当着你面戴戒指,当着你面转换人物。有些不习惯的观众可能会觉得我出戏了。我就是不想让你进来,我就没有让你看得涕泪磅礴,永远是让你以思辨的方式去看,你能感动十秒钟就可以了。陪我走一段,你就可以走了,我自己再走,就像人生一样。”
《迷失》中,演员也一次次地向观众发问。最后一个问题是“生活的意义是什么”。这是个熟悉而又疏离的问题,几乎没有观众认真思考过。不过,看过戏,走出剧场后,也许有些观众会想一想这个问题。