印刷油墨：印刷史上的里程碑

亓浩

1876年，美国一家平版印刷公司印刷的海报，表现当时的电报和蒸汽机车等科技成就。

未来的庇护二世教皇在1455年3月写给卡地亚尔枢机主教的一封信中说：“所有关于我在法兰克福市知道的关于那个了不起的人的事都是真的。虽然我没有看到完整的《圣经》，只是看到《圣经》中一些章节，但是它的书面十分整洁，字迹也很清晰，阅读一点难度都没有——你可以毫不费力气，甚至不需要用眼镜就能读出来。”

信中说的是《古腾堡圣经》，这本圣经是用拉丁语写成的，包含拉丁文版本的希伯来旧约和希腊新约。目前仅有49本（或相当部分的拷貝）保存下来，自1978年以来就再也没有完整地拷贝出售过，所以被认为是全世界最有价值的书籍之一。

大家可能都知道，《古腾堡圣经》是欧洲第一本使用金属活字印刷机和印刷油墨进行大规模印制的书籍，以其清晰的文字和相对低廉的价格确立了活字印刷的地位。大家可能不知道的是古腾堡在1450年德国美茵兹印刷的《古腾堡圣经》，作为第一本在欧洲使用金属活字印刷机大规模印制的书籍，使用的是一种专用的印刷油墨（Printing Ink）。古腾堡对印刷油墨的改进，使得金属活字印刷术在西方写下了与东方大相径庭的命运。

《古腾堡圣经》美如手抄本

约翰尼斯·古腾堡（Johannes Gutenberg）出生在德国城市美因茨。他大部分的早年生活都是个谜。他的父亲在教会造币厂工作，所以古腾堡应该从小就了解金匠这个行当。 1439年，古腾堡卷入了一场金融灾难，使他的投资者资金亏损。为了安抚他的投资者，古腾堡承诺要分享一个“秘密”，据人们猜测，这个秘密应该是可移动式印刷和印刷油墨的想法，就是我们常说的活字印刷技术。

1455年，古腾堡完成了42行圣经的印刷，也就是著名的《古腾堡圣经》，大约完成了180份印刷本，大部分是用纸张印刷的，也有些是在羊皮纸上印刷的。这种利用手摇铅合金活字印刷机和印刷油墨印制出来的《圣经》，以其较高的质量和相对低廉的价格优势确立了活字印刷的地位。自此，古腾堡的印刷油墨开始在世界历史上大放异彩。

《古腾堡圣经》使用印刷油墨，印制在一种被称为“皇家”的纸上。一整张皇家纸的尺寸是42×60厘米，一份完整的《古腾堡圣经》副本有1286页（通常装订成两卷），纸张为“双折页”，每边打印两页（每张纸四页）。印刷后，纸张被折叠成一页大小，合并装订。每印刷一份《古腾堡圣经》需要322页纸。

油墨印刷的《古腾堡圣经》，在美感上直追当时如日中天的手抄书籍。《古腾堡圣经》标志着活字印刷术的开始，随后成为欧洲宗教改革的利器。正是借助着油墨和活字印刷术，马丁·路德的95条论纲和随后很多著述，以及其他新教牧师们的讲道讲章才可以迅速传播出去，随后更是为西欧各民族母语《圣经》的出现和普及作出深远的贡献。随着铅合金活字印刷机和印刷油墨的出现，知识得以更迅速地传播，教会的控制力被严重削弱。

星星之火，可以燎原;点滴油墨，可没欧洲大陆。当印刷油墨被开发出来，并被应用到实践中去的时候，它就以燎原之势席卷了整个欧洲大陆，而且推动了文艺复兴跟宗教改革的发生。

金属活字印刷机在东西方命运迥异

有人推测金属活字印刷术可能在14世纪末至15世纪初从东亚向欧洲传播，这种“活字印刷术西传”的说法在学界仍存在争议，很多研究者支持东西方独立起源的看法。中国在宋、金时期就有使用青铜活字印刷的钞票和公文。不过，根据元代王祯的《造活字印书法》记载加以推测，金属活字印刷术与当时的输墨工艺是很难相容的——普通的墨水在金属表面难以均匀地附着。一直到明清时期，活字印刷术的首选材料还是木材，而且即使是木制的活字印刷，应用也很少。在中国，活字印刷的使用率从来没有超过10%，而90%的印刷书籍使用较老的木刻技术。金属活字印刷法并没有在中国有过太多的影响，后来它传到了朝鲜、日本、西夏等地，但也没有出现过大规模、大范围地使用——例如在朝鲜，这种技术被当时的执政者所垄断，仅仅服务于朝鲜的贵族群体。

欧洲显然也遇到了同样的问题，在《古腾堡圣经》出版之前的几个世纪里，书籍和抄本都是用水性油墨印刷而成的。水性油墨非常适合在羊皮纸或牛皮纸上写字，木块活字印刷也可以使用水性油墨，但水性油墨对金属的附着力不够，容易在金属表面汇聚。所以为了配合这种金属活字印刷机的使用，古腾堡发明了一种“油性油墨”，它比以前人们使用的水性油墨更耐用，更加符合手摇铅合金活字印刷机的要求。它有足够的黏稠度，可以均匀附着在金属表面，然后黏在纸上。

《古腾堡圣经》所使用的油墨含有碳、小颗粒的石墨以及较高含量的铜、铅、钛和硫，这使得油墨可以呈现出强烈的、均匀的色彩，并具有强烈的光泽。在当时人看来，这种油墨更像是一种清漆，而不是普遍意义上的油墨。据说这种油墨发明的灵感来自于西方的油画颜料。著名画家雅格·马罗格尔（Jacques Maroger ）曾说，“油画之父”扬·凡·艾克对油画颜料制作的研究显然导致了书籍印刷及其所有成果的发现。大约在古腾堡发明油墨的前15年，油画颜料首次用于绘画中。据记载凡·艾克于1410年发明了黏稠颜料，利用热亚麻籽油，增加了颜料的黏稠性，还可能加入一些未知的植物树脂;并且可能加入了氧化铝或氧化铅，以加速它的干燥过程。实验证明，加黏稠可以使其转变成清漆，加快了干燥时间，从而使油墨黏稠，这在印刷方面具有明显的优势。

古腾堡可能是在油画颜料的改进过程中学到了如何改进印刷油墨，并且将这款新的油墨应用到自己的铅合金活字印刷机里面。在一些早期的印刷版本中，古腾堡尝试过使用多种颜色印刷，但是效果都不如黑色的，所以多色印刷最终被放弃。