左苏
在工作间隙,董基东给董锦香放松腿部
董基东在家中扶董锦香上床休息
在福建省龙岩市新罗区人民路上,有这样一道特殊的风景:一个穿着工作服的环卫工在清扫马路,一个穿着便装的中年女子坐在他旁边的轮椅上,有时织毛衣,有时拾捡人行道上的垃圾。他们时而各自专注,时而对视一笑。
他们是一对夫妻。从2016年7月开始,环卫工董基东每天带着妻子董锦香一起清扫马路。他说:“我唯一的心愿就是带着老婆一直扫下去。”她说:“能陪着他,我觉得很幸福,这样的日子很好。”一条街,两个人,一句承诺,一生相守。
董基东和董锦香都是新罗区雁石镇人,家住得近,年龄又相仿,两人从小便一起上下学。
董锦香从8岁开始双腿时常发痛,20世纪70年代,农村医疗条件落后,起初家人以为是风湿病没当一回事,到后来查出双侧股骨头坏死时已错过了最佳治疗时间。
董基东从小身体也不好,十几岁就患有强直性脊柱炎。或许是多了几分同病相怜的依赖,两人走得越来越近,也更加懂得彼此。慢慢地,董基东对坚强乐观又开朗伶俐的董锦香暗生情愫,董锦香也对不善言辞却细心温暖的董基东颇有好感。
1993年,在亲友的撮合下,青梅竹马的两人组成了幸福的小家庭。不久,董锦香生下一个可爱的女儿,日子虽然清苦,但一家人其乐融融。女儿稍大一些后,夫妇俩一起进入当地一家水泥厂上班,每天同进同出,很是恩爱。每月发了工资,夫妇俩就坐在一起算账,他们盘算着,再努力干几年,就可以盖新房了。
可这美好的憧憬很快被厄运击碎。董锦香腿病的发作频率越来越高,常痛得睡不着觉,有时还要靠拐杖支撑,她不得不辞了职回家养着,到32岁时,双腿就彻底动不了了,出门都得靠轮椅。
养家的重担落在了董基东身上。一边上班一边照顾年幼的女儿和行动不便的妻子,朴实讷言的董基东任劳任怨。在常年的劳累和压力下,董基东的强直性脊柱炎越来越严重,背越来越驼。到2015年身体萎缩了十多厘米,身高只剩下1.5米,体重只有76斤。因为严重贫血,他的脸色蜡黄,50岁的人看起来像六七十岁,隔几天就要去医院开一次药。
董锦香看在眼里痛在心里:“如果丈夫倒下了,这个家还靠什么撑下去?”她想分担一些,却心有余而力不足。2015年底,董基东的身子已支撑不了水泥厂的工作,医生多次劝告他:“如果再不好好休息治疗,以后病情会比你老婆更严重。”他不得不辞职,一家人失去了收入来源。
女儿上学要钱,董基东每月药费也是一笔不小的开销,还要租房、生活,一件一件的愁事摆在眼前,急坏了夫妇俩。董锦香手很巧,织的毛衣花色好看、做工精细,她在邻居的建议下买来许多毛线,织成毛衣、帽子、袜子,拿到街上售卖以贴补家用。
2016年7月2日,董基东当上了环卫工人,这意味着一家人又有了稳定的生活来源,而且董基东负责的人民路离他们的住处只有20分钟脚程,夫妇俩都松了一口气。
那天晚上,家里难得买了肉和鱼庆祝了一番。吃完饭后,董基东让董锦香坐着休息,自己则利落地收拾碗筷到灶台边洗刷。看着丈夫瘦小憔悴的身子,一个念头在董锦香脑海中冒了出来:“我要陪着他去扫马路!”
董锦香把想法告诉丈夫,却遭到了反对。董基东觉得外面风吹日晒,自己吃苦没关系,但不愿妻子跟着受这份罪。其实,提出这个想法,董锦香有自己的“私心”:“如果真的有一天他倒下了,我也能离他近一点。”丈夫的身体状况不好,她担心他,没有更好的选择,只能默默地以自己的方式陪伴。可董基东不答应,他沉默着拒绝了妻子,独自出门上班。
那是个炎热的夏天,傍晚时分,许多人在街上散步透气。一个老大爷推着一辆轮椅,上面坐着一个老太太,两人有说有笑,好不温馨。看着这番景象,董基东想到正独自在家的妻子,他已经许久没有这样推着她出门走走了。
当天董基东下班回家已是夜里12点,他进门发现妻子还坐在床上织毛衣,董基东问道:“怎么这么迟还不睡觉呢?”董锦香说:“你没有回来,我哪里睡得安稳。”妻子的话,让董基东心里暖流涌动又歉疚不安。
睡觉时,董基东发现董锦香的身上冒了不少痱子。出租屋狭小逼仄,他不在家时,董锦香便只能在床上或是轮椅上坐着,虽然有风扇,但依然难排热气。董基东当下就决定,带着妻子去扫马路。但两人约定,董基东清扫马路时,董锦香远远地在安全的地方待着,为了不影响工作,尽量少交谈。
董基东负责的路段约一公里,单侧从头到尾清扫一遍要花近两个小时,然后再到另一侧车道清扫。他埋头扫地,董锦香便坐在轮椅上安静地看车来车往,有时扫远了,董基东抬头看看妻子还在老地方,便继续扫路。
休息时间,董基东走到董錦香的轮椅边,为她按摩捏腿,董锦香则为董基东擦拭去额头上的汗水。夜里十一点多,下了班的董基东推着轮椅上的妻子漫步回家,顺路捡一些纸皮、饮料瓶子贴补家用。
路上的行人渐渐少了,白日里热闹的街头变得冷清。“明天还来吗?”董基东问,“当然要来,我可说过以后每天都要来的。”董锦香说。灯光洒在路上,两人一高一低的身影慢慢移动着,伴着他们平淡又暖心的对话。
从那以后,无论早班还是晚班,董锦香都陪着丈夫一起上下班。有时董锦香也会带着毛衣去织,他们相互陪伴的身影渐渐成了人民路上一道特别的风景,那眼中的温柔,仿佛在无言地诉说着“我看着你,便觉心安”。
一开始,也有人向轮椅上的董锦香投来异样的眼光,让她觉得有些别扭,但慢慢就释怀了,“日子是过给自己看的,别人的眼光没那么重要。”她宽慰自己。
董基东的工作是轮班制,早班从凌晨5点到上午11点左右,晚班下午5点到12点。路边行人不多的时候,董锦香会自己摇着轮椅跟一小段路,顺便帮着丈夫清理人行道上的垃圾。
“我扫一些,他就少干一些。”董锦香说,虽然丈夫总是让她坐着不要乱动,但她还是会做一些力所能及的事情。董基东的同事们都笑称她是“编外”环卫工。对这个称号,董锦香也乐于接受:“说明他们是接纳我的,我没有添乱。”但人多的地方她不会过去,一来她担心自己摇着轮椅会影响路人同行,二来她怕自己出意外给丈夫增加负担。
“我身体不好,什么都帮不上忙。能陪着他,我觉得很幸福,这样的日子很好。”董锦香说的时候,脸上始终挂着笑容,但眼睛有些泛红。相互陪伴和彼此鼓舞的日子虽然艰辛,但也不乏温暖和笑声。
虽然家里条件不如意,但夫妇俩始终坚持让女儿读书。2014年女儿考上大学时,两人为孩子的学费发愁,有人劝他们:“女孩子读那么多书有什么用,还不如早点去工作贴补家用的好。”平常好脾气的董锦香当场就把说话的人驳了回去。她告诉女儿:“我们家条件不好,所以更要努力读书,读书才是你的出路。”
女儿没有让夫妇俩失望,学习上从来没有让父母操心过,大学期间还时常将勤工俭学的钱寄回家给父母贴补家用,2017年秋天以优异的成绩获得了厦门大学研究生保送资格。
当初董锦香提出坐着轮椅陪丈夫去扫马路的时候,女儿虽然也担忧,但她很支持母亲的做法,她知道父母彼此依赖,谁也离不开谁。除了心疼,她更为父母这份肝胆相照的深情而高兴,他们的相依相伴,也让她更加安心地在外求学。
女兒回家时,也会陪着父母去工作,帮父亲收拾工具,陪母亲拾捡树叶,一路上父女俩争抢着要给董锦香推轮椅,场面十分温馨。“现在日子苦一点没关系,以后会越来越好。”这是董锦香的愿景,更是一家三口的信念。
2018年秋天,夫妇俩在亲戚的资助下,买下了一套七十多平方米的新居,搬进带电梯的敞亮楼房,进出方便了不少,日子也安稳了许多。“很知足了,唯一的心愿就是能让我在这个路段带着老婆一直扫下去。”董基东感慨地说。
日子一天天向好,不变的是夫妇俩在人民路上的相互陪伴:他扫路,她织毛衣;他推轮椅,她帮他擦汗……不离不弃,相濡以沫,甘苦与共。
责编/昕莉