电影《芳华》：忆时代蹉跎中的一代芳华

张璇

世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华;世上有朵英雄的花，那是青春放光华。

青春，在大多数人看来就是青年人的代名词，因为他们正处在一生中最美的年华。但最近掀起的一股“芳华热”，却是属于70年代的父辈青春。

电影《芳华》讲述的是上世纪七八十年代，在充满理想与激情的军队文工团，一群正值芳华的青年男女，经历着成长中的爱情萌发与充斥变数的人生命运。影片借一个女兵的视角，描述了文工团这群出身不同，境遇也不同的青年人，在时代的变革与冲突之下，所展现出的美好而遗憾的芳华！

我认为可以将影片分为上下两个半场。上半场主要是围绕文工团里的生活展开的，是温情的，怀念的，矛盾冲突的;下半场则以男女主人公的命运为主线，尽显时代的悲凉与伤痛。

一开场，冯导便竭力还原了一个70年代的文工团的场景：写在文工团大门和影壁上的硕大、有力的宋体字标语口号，以及无处不在的领袖像、党徽、军徽、颜色明亮鲜艳的旗帜、横幅和墙画，还有陈旧的小红楼，它们无一不是那个时代最特有的标志。正是在这些强烈标语和氛围的号召与暗示下，那一代人几乎或自愿或被迫地怀揣着相同的“理想主义精神”和“无比高尚的信念”度过了自己的青春岁月，而后在岁月的蹉跎中又不断回味着那段模糊而又深刻的印迹。来自五湖四海的青年人，出身不同性格迥异，却被同样的“崇高精神”所感召，组成了一个思想行为都高度统一的大集体，奉献着自己的青春与理想。

与此同时，这又是一个充满理想与激情的文工团，有着一群散发青春活力的少男少女，是父辈们最想怀念与追忆的一段芳华！影片中穗子朱唇皓齿咬破的西红柿，练功房里低鸣的大提琴，泳池旁戏水女孩儿们湿漉漉的乌发和男孩面前着急收衣裳时的娇羞，深夜里不曾捅破薄纸的青春男女，往灯外围一圈红纱布，让毛绒绒的灯光变成罗曼蒂克的红，听邓丽君靡靡之声。男女兵之间爱情的萌发，战友相互陪伴的温情，或许正如观众所说，这是冯导拍给自己的《致青春》。正是这些难忘的场景，才勾起了上一代人对自己青春的回忆，同时也给了这一代子女一个了解父辈青春的机会。

不过，在尽情地追忆之后，便迎来了电影的转折与高潮。影片中的刘峰是被称作“活雷锋”的模范人物，却因一次“触摸”事件被赶出了文工团。他是在个人信念和舆论的加持下逐渐被塑造成一个远离人性中的“恶”与“低级欲望”的变异人物。文工团要的是“活雷锋”刘峰，而不是“普通人”刘峰，他没有权利也没有资格宣泄自己的欲望。就像林丁丁对于他的表白感到恐惧以致后来的污蔑，“别人都可以抱我，刘峰不行，因为他是活雷锋！”一个严格坚守时代道德要求的好人，就这样被他所属的集体与时代给抛弃了。刘峰被赶到了伐木连。在走之前，他想将自己的标兵证书、奖状、锦旗这些“好字”都给扔掉。这些用他前半段青春累积下来的“好”，是刘峰将个人的梦想、情感与人生价值献给革命情怀激荡下的集体主义所换取的结果，而当集体的抛弃与离散带来内心“理想主义”的失落时，它已经成为了刘峰内心无法抚平的伤痛，同时也记载着上一代人永久的心灵创伤。

何小萍背负着“出身不好寄人篱下”的沉重心理包袱跨进文工团大门时，她本以为可以摆脱过往的压抑和屈辱，开始新的生活。但由于性格原因，加上努力练习导致身上经常多汗，她遭到了身边人的排挤与嘲讽。文工团里唯一真心对她好的也只有刘峰。而因为一次“托举”，让小萍那颗被冷落冰封已久的心开始有了温度。那一刻，她爱上了刘峰！当刘峰被这个集体抛弃时，何小萍也彻底死心了，随后离开了文工团，做了一名战地护士。直到在一次危险中她无意识救了一名伤员而成了所有人眼中的“战斗英雄”。一直以来备受冷眼的她，世界里有的只是无尽的荒凉与灰暗，突如其来的“幸福”让她彻底崩溃了，强烈的反差让何小萍难以承受。

文工团的记忆是美好的，因为那里有着一代人最绚烂的青春，那是多少矛盾和伤痛都无法掩盖的最令人难忘的追忆。同时，在这个标榜着集体主义，人人平等的大环境中，却掩盖着阶级固化与人性的虚伪。就像冯小刚导演阐释的“芳华”：《芳华》是美好的，但其实我们在影片中看到的更多的是美好陨落的过程。如何活出自己的“芳华”，或许就是那个特殊时代最大的疑问，也是冯导再回首过往时向观众和自己所提出的一个疑问吧！

影片的后半段交代了故事中人物的结局。刘峰上了前线参加了对越自卫反击战，并且失去了一条手臂。随后在80年代的“南下”大潮中去了海口，变成了一个从事书籍运输的小贩;何小萍在精神病院住了几年后恢复了正常，出院后与刘峰取得了联系，并与他相互照应;萧穗子成了小有名气的作家，郝淑雯嫁给了与她门当户对的战友，过上了锦衣玉食的生活，林丁丁嫁给了华侨，也生活得不错……

《芳华》之所以为“芳华”，是因为那个阶段之后，能为之放光华的东西或许就已经消逝了，剩下的时间，不过是在生活的裹挟之下，亦步亦趋的往前走着。在我看来，芳华更多的表现为一种“心理情結”，它最大的痛处在于再也回不去了，人间有多少芳华，就有多少遗憾，一个人在经历了许多事情就会发现，青春真的是一个人拥有过的最美好的东西。刘峰和何小萍这两个被时代伤害最深的人，或许在内心深处曾痛过，恨过，但他们为“理想”而努力绽放过的青春是永远不会被磨灭的，这大概就是对芳华最好的诠释吧！在片尾，已过中年的刘峰和何小萍相互依偎在长椅上，平淡却充满温情的眼神里，那份在青春里燃尽一切的疲惫，如今就像一份无价的瑰宝。那些已经退去芳华的人，现在能做的，不过如此罢了。

在看这部影片的时候，其实并没有太多让我潸然泪下的地方。也许是年代的距离感让我不太能够感同身受，但是除去这层外壳外，对于岁月流逝的感伤却能引发我的共鸣。小时候总是迫切地想要快点长大，以为这样就能摆脱父母的束缚和作业的烦恼了，上了大学才发现，其实人在成长的过程中，烦恼也是成正比增长的。离开了父母，反而会想念;看似给你的自由变多了，真正自由的时间却少了;认识的人多了，知心的朋友却少了。失去和错过是不可避免的，我们的人生就像一辆列车，总有人会上，也总有人会下。青春更是如此，错过了就不再拥有了。尽管在那个集体主义人性异化的时代，包含着一代人无法遗忘的伤痛，但也正因如此芳华的岁月才更显珍贵与美好！

这部电影是根据严歌苓的同名小说《芳华》改编的。与小说相比，电影无论是在情节还是主题上都有所改动。这部小说的原名叫《你触摸了我》，是以“触摸事件”为核心，来反思当时环境对人性的压抑，以及事件发生后刘峰和四个女兵不同的命运走向，电影则更多表现出对集体主义生活中的女兵、男兵群体的浪漫想象，对集体主义的怀恋情绪过于浓郁。小说重点在反思集体主义生活对个体的伤害，对情感的压抑。电影中男兵、女兵生活化的场景表现，更偏向于唯美主义，其中隐含的人与人之间的紧张、对立减少了，尤其是小说营造的禁欲主义的气氛没有了。在人物上，电影是以刘峰和何小萍作为故事主线展开的，情节以两人发展为核心，最后以两人相拥结尾;而在小说中，主角是刘峰和四个女兵，他们共同构成了不同色彩的“芳华”，都是故事的主角。原著不仅故事情节更丰富，人与人之间的关系及最后的结局也更加黑暗。电影则着重叙述了文工团红楼里的生活，而在此之后发生的事却轻轻带过，甚至用画外音的方式进行情节的补充。而在小说中，转业前后的故事基本上是均匀着力，正是這样的分配形式，才让故事在缅怀芳华之余，揭示出深刻的人性与时代的主题。对于电影的结局，冯小刚可以说是给予了无尽的温柔与善意：他给了刘峰和小萍一个令大家都能接受的好结局，给了镜头里的每一个女孩善意的归宿。主角们都有比小说里更温暖的结局，仿佛那一代人的芳华，就这么随着清丽的镜头涂写进了记忆，抹平了悲伤。我想，冯导最终还是愿意把更多的美好与善良留给观众吧！

比起严歌苓小说里更多的反思性，冯小刚的侧重真的像是在追忆那代人的芳华岁月。片首那大段的歌舞排练，那场旁人看起来冗长的告别晚宴，无不给人这种感觉。也许在许多专业影评人士看来，这算不上是一部高分电影，没有了技巧，减轻了批判，反而多了矫情与油腻的色彩。但青春不正应该如此吗？韶华易逝，芳华永驻。再大的磨难都无法抹去它的光芒，时代蹉跎中的一代芳华，是美好而遗憾的！那是一个父辈们不愿提起的年代，那里有他们的青春，有他们的理想，有他们激情，有他们的简单……无论是善还是恶，都带着年轻的质朴，甚至激变或畸变中的功利与沉婉，都随着韶华的逝去，留存在那个泛黄的时代记忆中。作为那一代人的冯小刚，只是用《芳华》承载了自己记忆中更加渴望的那个美好的青春。

芳，是你青春年少的面容;华，是你跃身起舞的姿态。一代芳华，在岁月中回味，都蹉跎成怅然与幻灭！

（作者单位：湖北大学文学院）