躺着的阿布贾

2019-06-06 04:00严歌苓
爱你·健康读本 2019年5期
关键词:紧迫感女伴严歌苓

[美]严歌苓

到阿布贾的第二个礼拜,我参加了女邻居乔安萨组织的清晨远足。所谓组织,也不过只有三个人:乔安萨、摩尼卡、我。尼日利亚的犯罪率极高,我正在发愁户外活动如何进行。一看两位女伴身材高大,纯粹非洲血统,万一碰上当地歹人,也许会给她们面子,放我们一马。

清早鸡一打鸣,我就起床了。一身短打,一顶棒球帽,夹在一左一右两位女伴中间,我狐假虎威地上了路。

这一带是使馆住宅区,都是高墙深院,而就在路口便有个流浪人的据点。我们走过时,三个女人和一群大小不等的孩子向我们道早安。他们的营寨是一栋盖了一半的房子,一层有屋顶,二层地板朝天。我们不会到城市外面去远足,但阿布贾的城乡界线是很模糊的,常常看见一片无人区般的野地里长出一座极摩登的楼房來。虽然摩登,却免不了也像此地的一切,总是野生野长、自生自灭的样子。

在中国和美国,我们会用“城市绿化”一词,一听就是人为的,而阿布贾的绿化即便始于人为,现在也基本回归自然了。所有植物都具有疯狂的生长能力,若是三天前走过一条小路,三天后就不能走了,花和树的枝蔓已把路给封住了。换了其他东西也一样。不久前是一个洗干净的垃圾桶,一小时之后就让苍蝇繁殖得一片白茫茫。流浪部落的女人们假如不把鸡蛋及时卖出去,我猜想要么会孵化出鸡仔来,要么就变成肥料了。在这样的环境中,所有生命都得在有限的生命周期内,活出浓度和力度来,并打出最夺目的活着的标志。花开花落都是转瞬之间,但开放就怒放,就垂死挣扎般地争艳。

假如说我们熟悉的城市全是严阵以待地立着,那么阿布贾是躺着的,它醒来了,正在回味一个古老的梦。起身已是不可避免,但她还没有起身的紧迫感,也看不到起身的必要性。仅仅因为纽约、旧金山甚至北京都扎着架势站立着,她就不能躺着吗?

每个清晨,当我走入躺着的阿布贾,就意识到我终于走出高楼大厦,也走出了多年来无法摆脱的紧迫感。

(摘自《非洲手记》人民出版社   图/怜南)

猜你喜欢
紧迫感女伴严歌苓
张弛相济,风度翩翩
男人坏习惯让性爱减分
武 装
武装
严歌苓四入赌城
约翰·科特:紧迫感,危机中的关键领导力
一切变革从“紧迫感”开始!
建立真正的紧迫感
握住我的手
女伴