猎犬、栗色马和斑鸠

黄维栋

梭罗在《瓦尔登湖》中说：“每个人都会有自己遗失的猎犬、栗色马和斑鸠，有的人一辈子都在找，有的人无动于衷。”

为什么选择这三种事物呢？当然有其他的意义。但是，为什么不选择固化而笨拙的东西呢？我突发奇想，这三样东西会迅速奔跑飞翔，会顷刻间消失得无影无踪。是否可以这样说，人是很容易丢弃某样东西的，人们又是多么想把它寻找回来？

寻找的途径或许因人而异，但很多人在收藏着某种物品，那是他们各自的“猎犬、栗色马和斑鸠”。

物品的意义从来不只在于它的实际用途，尽管人们最开始拥有它也往往是能“为我所用”。然而，当它和特殊的场景、情感、经历相联系的时候，它的使用价值也就退居其次了。

正因为如此，一把破旧的藤椅、一块已经不能准确走时的手表在一些人眼里或许一文不值，在另一些人眼里却是个人“文物”，因为这些物品寄托着一缕情思、一种回忆。

可以说，我们过去的生活与难以计数的物品联系在一起，许多时间、许多事物都可以化解为许多物品。在漫长的日子里，有些物品被毫不经意地丢弃，而在毫不经意的丢弃中，就丢弃了一段时光、一种回忆，当醒來的时候，我们会不断地去寻找。那些物品就像一只船，把人带进了记忆的河流中。

有趣的是，任何家庭都不是一间废旧物品的仓库，任何人的行囊中也并非都是具有特殊意义的物品。也许这就是生活，人们在不断丢弃某种物品，又在不断添置某种物品，也许这样，回忆就不会成为一个包袱。当然正是这个过程，人们常常已经清点了回忆，留下了那些已经没有了使用意义的物品，实际上这是在收藏某种回忆，也是在寻找。

一般而言，人永远生活在三种状态当中：时而回忆，时而向往，时而在现实中。离开现实而不食人间烟火固然是一种境界，但让人不敢望其项背;没有向往，人又恐怕无异于行尸走肉;没有回忆，恐怕更是一种缺憾，因为能让人时常回忆的东西，就是触及心灵的过往，它让我们过去的生活值得品味与咀嚼。没有了这种回忆，过去就成了可怕的空白，这会让人感到恐惧。

尽管人类是自负的，不会轻易承认自己的软弱，但潜意识里会产生这样的恐惧感，驱使他去寻找，寻找未必只属于将来。

有个诗人写道：“我要到远方去，看看我自己。”我不知道这个“远方”从时间的角度来说是否只指将来。

如果只指将来，那我想说的是：“我要回到过去，看看曾经的自己。”

（摘自《散文百家》2019年第1期   图/廖新生）