花灯

庞羽

有人要来了。于嬛对着镜子说。镜子里也有一个于嬛。这是一种很奇怪的现象。把这面镜子折叠，折叠，再折疊，里面会有多少个于嬛呢？多少个于嬛，都会对着镜子说同样一句话。于嬛可算明白了，来的人不止一个，而且全都是自己。

毕业以后，于嬛一直待在南京。这里挺好，人，灯，车。饿了，地铁站能管饱。无聊了，有新百、德基、金鹰。寂寞了，还有个说话的人。于嬛不知道，要不要称他为“男朋友”。他叫孙成，在浦口工作，是一家生物研究所。地球上的生物太多了，他研究得没完。确实嘛。于嬛对自己说。天上飞的，水里游的，地上走的，都值得被细细研究。蚯蚓吃了微生物，鱼吃了蚯蚓，猫吃了鱼，微生物吃了猫，世界如此奇妙。于嬛能理解这点。有一次，孙成来新街口办事，他俩一起吃了顿牛肉拉面。于嬛吃了一半，孙成吃了个整数。两人坐着，静静地看着对方。孙成的胡须长了点，脸上的肉也多了点。但于嬛不想说。不是怕孙成不高兴，而是没有说这些的必要。孙成坐了一会，问于嬛：你知道我们会被什么吃掉吗？

有可能是非洲的猎豹，有可能是海里的巨鲨。不过这些都太遥远。你去了非洲，不一定见得到豹子。你跑上了轮船，人家鲨鱼也不一定对你有兴趣。于嬛想了想，没吭声。要是被狗被猫被微生物吃了，活着还有什么期待。孙成看着她，看得于嬛有点热。要是把她点着了，加料，烹煮，盛锅，孙成会从哪个地方开始吃？这是一个问题。于嬛觉得自己没有看着那样好吃。

孙成并没有告诉于嬛，他们会被什么吃掉。于嬛也没问下去。两个人在牛肉面旁坐了一会。面汤冷了，漂着五色的油花。于嬛搅了搅汤，孙成打了个喷嚏。打完喷嚏后，孙成问她去不去看烟花。于嬛说，可以。烟花像拉面一样延展着。于嬛觉得无趣，但还是说好看。孙成说，下次我们去吃咖喱饭吧。于嬛点点头。

咖喱饭有点咸。于嬛也没说，把自己碗里的鸡肉挑给了孙成。后来一段时间，他们又去吃了米线、酸菜鱼、麻辣香锅。于嬛觉得酸菜鱼很酸，麻辣香锅很辣。到底怎么酸，怎么辣，于嬛没法和孙成说。好在，孙成也不问，默默地舀一勺鱼汤，滋滋地啜吸着。孙成的咂嘴声让于嬛觉得很安全。要是听一辈子的咂嘴声，于嬛觉得也无妨。孙成会咂嘴，她也会咂嘴。真是一段稀松平常的好时光。

前几天，孙成告诉于嬛，有人要来了。于嫒“嗯”了一声。她没问是谁。每天都会有人来，有人走。孙成又说，元宵节要到了，让她和他一起带那个人看花灯。于嬛又“嗯”了一声。电话那头的孙成似乎很满意。这也奇怪，人和人相处久了，就能远距离听到他的微笑。

于嬛再次看向镜子里的自己。这是嘴，这是胳膊。这些器官让她感到陌生。难道这些真的是自己的吗？也许她只是这个身体的宿主。她可以相信，她的所有意识，不过是寄居在这些器官上的光子信息而已。她可以在这儿，也可以在那儿，她可以在这个地方，也可以不完全在这个地方。就像把这些镜子折叠，谁能分清哪个才是于嬛呢？即使分清了，谁能证明这一切？所以，那个来的人又是谁呢？

到了元宵节，夫子庙热闹异常。人们拥簇在路口，举起手机。路牙边贴着二维码标签。只有扫了二维码，报名成功，才有资格进入夫子庙。于嬛扫着，却愣在了人群中央。她感觉自己就像待宰的肥猪，盖上了“检疫合格，准予屠宰”的水印后，便可以参加一场缤纷红火的盛宴了。孙成用胳膊肘捅了捅她。她知道他要说啥。不过孙成没说，他也知道她知道他要说啥。“叮”，手机程序完成了。孙成在前面走着，于嬛在后面跟着。要是他们身后多了个小人儿，也不是什么麻烦的事。男孩走得快些，女孩走得稳些。于嬛看向马路对面。那里有无数头猪，大猪，小猪，公猪，母猪。猪尾巴后面，串着一圈的猪仔。于嬛闭上了眼睛，深吸一口气，感受着血水淋满全身。

你知道，神舟5号飞上太空时，杨利伟听见了敲门声吗？咚咚咚。于嬛勾着食指，敲打空气。

那不挺正常。人家总要串串门的。孙成说。

我说的是在太空，地球外面。

那更正常了。孙成停下脚步，看着于嬛。你说，把你抛在地球外边，你不都寂寞疯了吗？正巧杨利伟上来了，瞅对眼了，过来知会一声，日后好相见啊。

于嬛觉得孙成说得对。一个人在外漂泊，多一个熟人多一条路，哪怕不是老乡，也四海之内皆兄弟啊。于嬛点点头，挽住了孙成的胳膊。两个人并排走着，像飞行器某种成对的器件。

到了夫子庙正门口，警察要他们出示门票条形码。于嬛和孙成掏出了手机。

他们在等谁呢？站着半天。于嬛问。

等坏人。孙成说。

坏人？怎样的坏人？

非法地从事一些侵害他人利益活动的人类，就是坏人。

于嬛若有所思地点点头：那你在等谁呢？

我在等我们都在等待的一个人。孙成从传送带上拿走了背包。

那我们在等谁呢？于嬛又问。

我们在等一个人物。我写的书里的，一个很重要的人物。

孙成的这本书，于嬛也听他说过。玄幻吗？武侠吗？现实题材？先锋小说？孙成都只是摇头。于嬛想，每个男人，都会需要一本自己写的书，一本不被他的身边人所了解的书。孙成写完了，她不会和他要的。要是孙成签上了他的大名，送到她手里，那她也只会客客气气地摆在床头柜上，再添一个小夜灯。深夜，他们俩都睡了，小夜灯静静地发光，将孙成的书的每一页都照亮。

那我们在哪里等那个人？于嬛问。

孙成没有回答她，急匆匆地涌入人群中。

你想吃什么？忽地，孙成转头问于嬛。

关于吃什么，于嬛并没有计划。在和孙成相处的一年多里，孙成想吃火锅，那她就去吃火锅。于嬛想吃甜品，那孙成就去吃甜品。似乎这短短一生，他们都在努力活得合群。在这地球上，只要有两个人成了朋友，那其他人就会想，为什么我就不能？所以，就有了群体，有了社会，有了国家。这么说，我们追求的名利、婚姻、仕途，都是对祖先生活的戏仿。想到这，于嬛有些不知所措。如果活着是为了顺势而为，那无数日子的重复，也是对无数生命的重复了。

孙成找了家鸭血粉丝店。两人各自坐着。手机的荧光让孙成看起来有点不真实。

你说先有秒针呢，还是先有时针？孙成问。

这是个好问题。于嫒沉默了。鸭血粉丝店里挂着一个电子时钟。如果人类先发明电子时钟的话，就不会有这样的疑问了。不过，于嬛觉得，秒针和时针，都是不存在的东西。人类为了丈量自己的生命，才发明了这些虚拟的指向性符号。于嬛去过工地。那时，她有个工程师男朋友。钢筋，水泥，塔吊。她的工程师男朋友说，按着设计图，把砖石摞起来，就成了。到时候，他能拿到一大笔钱。于嬛还没见到那笔钱，就和他分手了。这也导致了于嬛不知道他拿那笔钱做了什么。也许交了个房子首付，也许买了辆车，泡妹去了。去年情人节，工程师还给她打了个电话。她没接到，就算了。她不喜欢运气不好的人。不过，于嬛还记得工地里的钢筋水泥。一个x轴，一个y轴，一个z轴，就组成了一个空间。宇宙是个看不到边际的空间，时间只是标志人类位置的数轴而已。它让我们有了计算世界的方法。所以，时间只是一卷量尺，而秒针时针只是上面的刻度。对于刻度，我们不好说谁先谁后。就比如1和2，到底谁先谁后呢？宇宙里，处处都有1和2，还有3和4。这个问题，于嬛和她的工程师男友讨论过。工程师问她，对于女人，是先有乳房，还是先有阴道呢？他认为，可能是先有阴道，要先生出来，才能哺育。于嬛觉得不然，阴道只是一条道路，而乳房是一个房子，去房子前必须得走上一段路，可是，没了房子，粒子还有穿越空间的必要吗？工程师摇摇头，说于嬛不了解走路的快意。于嬛摇摇头，说他不理解宇宙的构成方式。也许是那个时候吧。于嬛老是这么想。那个时候，就注定了，宇宙观不同的人，不能在一起。

我觉得吧，还是得先让他多经历些磨难。孙成还在自言自语。鸭血粉丝汤已经端上来了。粉丝顺着孙成手里的筷子滑了下来，溅得他满袖口的汤水。你说怎么样？父母病故，出了车祸也是可以的。恋人劈腿了，朋友也背叛了他。他还有一屁股债务……

于嬛不明白，一个研究生物的人，居然写起了小说。不过也有相似的地方。生物研究生命实体的起源，文学研究生命虚拟的奥秘。等忙完了这阵，她想出去远游一次。可以是澳门，也可以是西藏。在她上大学那会，宿舍里的三个姑娘约着去郊外扎营。还是于嬛救了她们。她们出去了三天，毫无讯息。于嬛报了警。警察在一座山洞里找到了瑟瑟發抖的她们。她们说遇到了野人，三米高，全身毛，走起路来一个脚印就有脸盆大。她们被遣回了学校，继续和一群没见过野人的学生上课、逃课、写论文。于嬛请她们吃了顿饭。问，为什么不带她一起去。左边那个说，她要到世界五百强公司实习了。对面那个说，她父母给她交了南京房子的首付。斜对面的那个说，她男朋友说一毕业就结婚。然后，她们异口同声地说：我们需要你活着。直到今日，于嬛都想不明白，自己活着，有那么必要吗？

你说我这样设置情节，好不好？孙成打断了于嬛的沉思。

嗯嗯，好。于嬛应和着。

你在哪里等那个人？于嬛又问。

这样也不行。孙成长叹一声，瘫在了椅子上。

你想吃臭豆腐吗？孙成又坐了起来。

于嬛点了一份榴莲臭豆腐。味道好。但她也没说出口。因为孙成也吃着，如果他觉得好吃，他就会说。如果他觉得不好吃，那她说了也没什么用。

孙成什么都没有说，丢了臭豆腐的空盒，走进了对面的伴手礼店。

这个要一盒，这个要两罐。孙成尝了些果干、松塔，于嬛喝了花茶。门口有打包伴手礼的快递员。孙成买了些花茶，于嬛买了些曲奇。于嬛看着两个包裹，一个寄给她，一个寄给他。一个人，将一个包裹寄给自己，这难道不是一种孤独吗？在于嬛小的时候，她曾经坐在秋千上等过一个男人。等了一下午。那个男人说，回家拿糖给她吃。她信了。后来，她再也没见过那个男人。她并不讨厌那个男人，但她讨厌童年里充溢着整个下午的孤独。没有人找她跳绳，也没有人找她踢毽子。她就在等。等着等着，她就这么大了。等着等着，她又把曲奇、童年、后面的人生，再次打包，寄给了未来的自己。这是一种惩罚吗？于嬛不敢细想。

离开伴手礼店，于嬛看见了一棵行道树。树两端站着武警、消防兵、人民警察。他们直挺挺地站着，不动丝毫。

警察哥哥，你们是在等外星人吗？这些真人做的人偶，并没有回答于嬛。于嬛伸出手，在他们眼前晃了晃。他们的眼珠是能动的。这让于嬛兴奋地叫了起来。

怎么了？孙成走了过来。

你要等的人是他们吗？于嬛指着他们仨。

孙成拉着于嬛准备走。武警拦住了他们：这边是单向行道。

于嬛嚷了起来：要是我们原路返回了，岂不是又出了夫子庙？

这边是单向行道。武警再次重复。

人群涌动。于嬛走着，紧紧贴着孙成的身体。

孙成，你告诉我，你要等的人，是你的前女友吗？于嬛轻声问。

要是前女友，还会带你一起来吗？

那就是你的初恋，相思十年，再见一面？

孙成的头摇成了拨浪鼓：我要找我小说里的那个人。

我不信。于嬛嘟起嘴，很快又瘪了下去。她觉得，这是嘟嘴的时刻，但不是对孙成嘟嘴的时刻。有很多次，于嬛觉得孙成有解剖她的冲动。比如吃着牛肉面，于嬛会想起自己的两颗肾脏。是不是也如此红润？可能褶皱没有这么多，口感也不同。还有孙成抚摸她身体的时候，宛如一把尖锐的手术刀，在于嬛的身体上游走。还是疼而不见血的那种。于嬛战栗，却又沉醉于这种快感。如果于嬛死在了孙成的手下，她希望孙成能把她的皮完整地剥下，做成一把琴。于嬛想象着，自己死了，还能和活着的人产生共鸣，这般的死亡也不亏。

我也在等一个人。于嬛说。

你在等谁？

小时候，我一直在等待一个画家。我希望他能画出他自己在画画的样子。你说一个人是如何描绘自己在创造时的模样的呢？这种描绘本身就是种创造。后来我长大了，才发现这是不可能的。人在创造一样东西时的思虑、考量，远比他最后呈现的，要多得多。这也让我陷入了死循环。人如何在创造前后，保持平衡呢？这种平衡有必要吗？就像画家画画的手，如何让它不再颤抖呢？

这么说，你一直在等一个画家咯？

不。我在等待自己的第一个孩子。你也在等待。这个孩子也许是你的作品，也许是我的一盆花、一只狗、一项事业。前半辈子，我用吃奶的力气生下了它。后半辈子，如果可以，我希望它能生下我，一个全新的我，一个完整的我。这才能让我感到，值得过这么一辈子。于嬛垂首，看着自己的鞋尖。孙成不说话了。

人们在前方惊呼了起来。一艘载满了花灯的船漂浮在河面上。寂静的、沉醉的、婆娑的秦淮河，依稀露出了她的眉梢、她羞赧的面容、她裸露而洁白的肩头。不远处，是绿的山，紫的山，红的山。整座小山都缀满了霓虹灯。一派烟花洒满了夜空，零零的，恍若星子，又恍若那些被抛弃的梦想。于嬛走上桥，扶着栏杆，深吸了一口气。三三两两的人聚了过来。花船近了，它像一块蓝蓝的天空。于嬛只想这么比喻。有什么比蓝蓝的天空，更让人感到幸福呢。在蓝天下，人们相爱，思念，又别离。在蓝天下，我们遇见彼此，相拥在一起，然而谁也没有丢下手里的匕首。这是怎样的世间。我们又活过了怎样的生命一程。

我们去看花灯吧。于嬛对孙成说。

我见过一个自杀幸存者。买完门票，孙成对于嬛说。他没有我写的那么不幸。他父母健在，家里没有破产，有恋人，朋友也有那么几个，事业还有些念想。但他还是很痛苦，他说，他不爱这个世界已经很多年了。在我认识他的两年前，他去卧轨了。他躺在铁轨上，躺了一下午。火车并没有来。铁轨两边是田野。天晚了，田野里传来了笛声。他的眼泪就下来了。他对我说，活着便是等待火车碾过身体。你接受得了这样的结局，为什么你就接受不了这样的过程呢？于是，他起身，回到了人群中间。他知道，在铁轨上，火车不会特地来找他。而在人群中，永远会有人需要他。说完，孙成对着于嬛眨眼。

这就是你为什么要写这本书的原因？

不不不。孙成摇头，搂住了于嬛的肩膀。我们总是期待成为和自己相反的人。相反的着装，相反的人生。我写这本书，是为了，在我吃牛肉面、咖喱饭、酸菜鱼时，不仅仅是你在陪着我吧。于嬛缩在了孙成的怀里。这是她第一次为了他们的爱情而感动。她和孙成是在志愿者协会里遇见的。孙成去捐血，于嬛去给残疾儿童上课。于嬛觉得这个男人不错，有爱心。孙成约她出来吃饭，她来了。他又约她，她又来了。就是这么简单。于嬛从来不问孙成他过去的事，孙成也不问。他們是因为爱在一起的，哪怕爱的含义各有不同。

走入展会，一路缤纷着各色花灯。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。还有一些没有确切名字的颜色。黛绿色的莲花，金黄色的星星，还有彤红色的廊门。于嬛握住了孙成的手。他的手是热的。这也让于嬛鼻尖一热。她想起了那些简单的日子。她感冒了，孙成让她多喝热水。她姨妈痛，孙成让她多喝热水。她累了倦了，孙成还是让她多喝热水。于嬛难免有埋怨。可仔细想想，这便是余生平淡的日子。我们年华耗尽，最好的后路，也就是无限地靠近曾经鄙夷的事物吧。

你说，是先有光，还是先有眼睛呢？孙成又问。于嬛知道，他不是问她。他在问他自己：这是一个有趣的问题。神说，要有光。于是便有了光。照这么说来，是先有眼睛。可如果没有了光刺激眼睛，我们又如何明白眼睛的重要呢？或许，我们会认为，眼珠只不过是脸上的两个肿瘤。

这和你写的小说有关吗？

说不上有关系。但是我觉得，只有搞清楚了这些，我才能下笔写。孙成趴在了石桥的栏杆边：我相信，今天会有人来的。不管他是谁，他在我的书中，都有举足轻重的作用。我可以给他一个家庭，也可以给他飞檐走壁的神功。这似乎取决于我，但其实取决于他。取决于他愿不愿意来找我。

这和你研究的那些动物实验有关吗？

实验？我们本就生活在实验中。你和我在一起是实验，你去工作是实验，你来此人间活一趟，也是某种秘密的实验。你看看前面，水中、山上、树梢间，都是大大小小的实验呢。实验没什么重要的。重要的是灵感。你的出生是灵感，我的出生是灵感。怎样运用灵感，才是我们的一生要做的事。

他今天会来。他是个怎样的人呢？于嬛勾着孙成的胳膊窝，又放下了。这个姿势让她感到不舒服。她以前问过孙成，为什么选择和她在一起。孙成说，因为他和她在一起，相处得很舒服。于嬛不知道，“舒服”是个怎样的界限。做个按摩舒服，喝杯温开水舒服，和一个人在一起，也舒服。看来，“舒服”可真是不起眼呢。可有些时候，人就图个舒服。

孙成放下了他的背包。出发时，于嬛只拎了个手提包，孙成却背了个硕大的背包。于嬛没问孙成背的是什么。既然要背着来，那就有背着的理由。这种事不必多问。如果多问了，可能就打破了“舒服”。于嬛知道这一点。而大部分时候，孙成也让她感觉到舒服。想必孙成对此也有所了解。

孙成的背包里，是满满一袋大小不一的石头。这个是我去西藏时带回来的。孙成抚摸着一块青紫色的石头。我醉得一塌糊涂，倒头就睡，醒来时，我就枕着它。孙成的指尖摩挲着石头的每一处筋络。刹那间，他把它扔进了河里。这是北海道的，这个来自尼泊尔……孙成说着说着，举起背包，把包里的石头，一股脑倒进了秦淮河里。石头溅出水花，啪嗒啪嗒，大大小小的涟漪。波纹散去，一圈，一圈。本是有灯影在里面的，瞬间又碎了，红色一片，蓝色一片，被一只无形的手剥落了，落在河面上，艳艳而恹恹。于嬛想起了朱自清，也想起了俞平伯。他们也见过秦淮河的破碎吗？纹路扩散着，又斑斓着、恣意着，悠悠地撞到了那边，悠悠地又折回，红挨着蓝，蓝碰着了红，眨眼间变成了灯尖的紫色。想必朱自清和俞平伯，是见过的，而且见过不少。而于嬛是见不得这样的悲欢离合的。她觉得这不是坠落，而是河水的一次次心悸。它是担忧着孙成的，它也担忧着于嬛。它怕孙成和石头一起沉下去，也怕于嬛就此消失不见。

于嬛蹲了下来，捧住孙成的脸：我们去找他，好不好。

于嬛觉得，孙成要找的人，肯定是他的老情人。说什么写书，都是骗人的。就像现在，他们俩走着走着，孙成就不见了。不见了总有理由的。孙成开始躲着她了。于嬛感到有些心慌，仿佛有人把她仅剩的东西都抢走了似的，虽然这些东西都不值钱。转而，她又觉得释然。一个一无所有的人，和一个捂着钱袋子的人，想必前者才会更加勇敢、更加积极地应对人生的磨难吧。