三寸小脚撑起一片蓝天

王卫东

外婆离开我们已经28年了，一直以来，总想写写纪念外婆的文章，但每每想动笔而又因工作忙碌而搁浅。外婆和善而慈祥的音容笑貌，时常萦绕在我的心头。

1991年，阴历9月14日，秋风萧瑟，阴雨绵绵，被秋霜无情萧杀了的原野里的无名小草，颤巍巍地在飒飒的秋风里含悲呜咽，清冽的庄浪河水沉吟着流向她应该去的远方。这天，我的含辛茹苦、磨难深重的外婆，拖着她瘦小而疲惫的身躯，带着无尽、无言、无奈的苦楚，走完了七十二个难以回首的岁月，永远地离开了这个世界。

小时候母亲曾经提到过外婆苦难的前半生的点点滴滴。每当听到外婆的经历，母亲哽咽，我们也啜泣。

外婆出生在祁连山东麓庄浪河上游，一个叫大营湾的小村庄。据说当时家庭比较殷实，一进三院的房屋院落，可以称得上是当地的大户。但那时的社会没有让她进过一天学堂，识得一文半字。十三岁的时候已经父母双亡她，只得帮衬哥嫂下地劳作，操持家务，洗锅做饭，练就女工，这就是她的童年。不幸的是，有一年深夜，土匪突然闯进家门，烧杀抢掠，无恶不作。外婆的大哥死得很残，土匪把他吊起毒打，还要拿扫帚蘸上清油，点上火，活活地将他烧死。三哥吸食大烟，全部家产都在他的吞云吐雾中消失殆尽。

外婆少女时代就很勤勉，少言寡语，贤淑恬静。外婆的性格深深打上了时代的烙印，任凭命运摆布，逆来顺受，任劳任怨。据说出嫁的头一天傍晚，仍在锅台上忙碌，帮娘家常年生病的嫂嫂料理家务，她的叔叔见到后，斥责家里人说，都这个时候了，该让姑娘歇歇了吧。

外婆被嫁到庄浪河中下游柳树乡的一个叫三教堂的村子，寄托她一生命运的就是我的外公。外公家虽不富裕但日子过得也很平静。大约一年后，马家队伍经过这里，说共产党藏在外公家，将外公家的房屋付之一炬，偌大的一片房屋被化为灰烬，没有剩下块砖片瓦，不得不寄宿投靠到別人家里。

经过全家人的艰苦创业，家境逐渐兴旺起来了，外婆家又买了一院堂屋。本以为可以安居了，可是，天有不测风云，那一年，瘟病流行，仅仅几天的时间里，一儿两女，还有一个大外公的儿子都被染病，脖子肿疼，不能咽食，说话艰难，相继夭折，天灾又掐灭了这个家庭的希望。当时缺医少药，孩子已经奄奄一息了，外公还在礓窝里捣草药，准备外敷拓病，哪里还来得及。几个欢蹦乱跳的孩子，接二连三突然病故，是割肉掏心的灾难，像钢刀插在了这个家庭，插在了我这个不幸的外婆身上。连失儿女的外婆，哭干了眼泪，叫天天不应，叫地地不灵，往后不知道该往哪儿去生，该往哪儿去活。再也无法呆在这个伤心透顶的凶宅里了。惊恐不已、慌不择路的外婆带着仅存的一个女儿——我的母亲，投奔到了牌路村的一户人家，开始了寄人篱下的窘迫生活。外婆说，哪怕去住窑洞，再也不回这个屋了。

遇到这突如其来的灾祸，令外公十分绝望，他自暴自弃，开始玩起了赌博，以折磨自己，大发时光。有一年的大年三十，外公因玩赌被劳教，腊月寒天，突如其来的不幸，简直就是晴天霹雳，全家人迎接新春佳节的热情，被一盆冰凉的水彻底浇灭了。

这一年的雪很大，天气很寒冷，比天气更寒冷的是外婆无助而凄凉的心。外婆带着我的尚未成年的母亲，母女俩相依为命，不得不在煎熬等待中度日。这期间，我的母亲又出疹子了，严重时母亲连开口吃饭的力气都没有了，奄奄一息，病情十分重危！不仅如此，外婆还要为医药费发愁。无依无靠、身无分文的外婆既有照顾病人还要筹集药费，不得不一大早冒着凛冽的寒风，到一个叫尕铁的人那里去讨债，讨债之难，今天打过工的人都能体会到。从此外婆落下了风头痛的病，无钱看病买药，每次头痛发作，外婆就喝几粒花椒，减缓疼痛。幸亏母亲在死亡线上挺了过来，外婆悬着的心终于落下来了，我想这是母亲对外婆的最大孝敬和回报。

这一年的春耕开始了，家家户户都在撒播希望。然而，外婆却要为播种而发愁焦虑了。正在这时她的大侄儿前来帮忙，总算把种子下地了。

麦苗泛绿，薅草培土的时节，外公因表现不错，提前释放回家，全家终于团聚了。在监狱期间，外公吃饭时，忽然想到在家受苦的妻女，深感惭愧内疚，因噎成疾，顿感心口疼痛难忍，从此落下了“心口疼的病”（胃病）。

从那时起，外公的心口病，既无情的折磨着外公，也无情地折磨着外婆和我的母亲这对母女。这一病就是十多年。

外公长期卧病不起，病痛难忍，呻吟不止，有时甚至想拿一把刀剖开胃里，看看到底得了什么病。

我的母亲，几乎每天早上天刚蒙蒙亮就要去县城寻医问药，哪怕听到一个偏方单方，都要拿来试试。不论春夏秋冬，风霜雪雨，严寒酷暑，都没有阻止她的脚步。十岁不到的年龄，往返二十里的路程，步履匆匆。为了赶在吃饭前回到家里，常常把很多行路的大人都摔在了后面。回到家里，先要到窗前听一听外公是不是在呻唤，如果在呻唤，赶紧放下买来的草药，蹑手蹑脚地上炕，在外公脊背心口窝的位置用膝盖掂上，这样可以减轻他的疼痛。疼痛缓解了，还要把他的脚抬到母亲的腿上，给他在趾缝间搓擦。如果没有呻唤，母亲还是蹑手蹑脚地进屋，悄悄端上外婆准备好的早饭，尽快扒拉上几口。母女俩声音极小，不敢大声，甚至不用语言，就心领神会了。以至于有一次，附近当兵的来借铁锨，大声说话，外婆赶忙用手比划，当兵的说这个老人是个哑巴。外婆和母亲十几年来几乎和衣而睡，没有睡过一回囫囵觉，夜晚外公一有呻吟，就要起来掂心口窝子。

外婆除了操持家务，还要养家糊口。那时候，正在修筑一条引水工程——东干渠，小脚的外婆每天都要去工地劳动，起早贪黑，干着跟男人一样的重活累活，打夯抬框，拉车抗石，伸长了脖子，累弯了身子，咬着牙关抗着撑着，还常常遭到领班的责骂。在工地上分发的食物本来就不多，外婆还要省出来一些，带回来留给自己的儿女。

外公生病期间，外婆每天都要挪着小脚，出去到井里担水，哪怕是寒风刺骨的隆冬。冬天的井口冰冻如山，稍有不慎就会滑倒，甚至有栽到井里的危险。每次打水，外婆都跪在井口的冰滩上，吃力地从数米深的井里，把水挑起。可现在的我们无论如何也想不到，外婆只穿着一件薄薄的单裤子啊！膝盖上冻出了脓包血块，疼痛程度可想而知，坚强的外婆，从来没有呻唤过，可是，她又给谁呻唤呢？呻唤有用吗？

外公家在当地是外来小户，骆家就他们一家，姓徐的生产队长，真是可恶，经常刻意安排重活、累活、脏活、危险的活给外婆。收获季节，麦场上都要压麦摞，每个麦摞如同麦积山一样，又高又陡。要把一个一个麦捆摞起来，在高处需要踩着梯架，用铁叉才能往上传送，稍不小心，就会从麦摞上掉下来。这些活安常理大都安排给青壮年男劳力来承担。就是这么危险的重体力活，队长也有意安排给这个小脚的女人，真是丧尽天良。一起压摞的好心的人一再提醒，教外婆后背贴紧麦摞，下面传送上来的麦捆子，身子千万不要扑到前面去接，怕外婆摔下来。

外婆，我有时在想，阳间世的痛苦和磨难为什么都落到您这个弱女子身上？沉重的苦难为什么让您这个弱女子单独承受？都说老天爷是最公平的，苍天有眼，可我要大声诘问，苍天啊，难得您在沉睡了吗？数十年您一直都在沉睡吗？您哪怕稍稍瞥一眼这个可怜的老奶奶，她也不至于到这样的地步啊！

我的舅舅是外婆老年得子，视为掌上明珠。据母亲说，有一次舅舅严重脱水，十分危机，外婆背起舅舅一口气跑到了五里多远的医院，浑身汗水湿透。我们怎么能知道这是一个小脚奶奶做到的呢？这是人世间最快的速度！

外婆从来都没有和邻里乡亲红过脸，吵过嘴。再大的委屈她都能忍受，再大的不公她都能面对，她忍辱负重，宽厚包容，只知道默默地跟自己的命運抗争。

外婆还是一个热心肠的人，庄园邻居如果有事相求，外婆都无私相助，从来都不讲条件，哪怕自己手头有在忙的活。她常常说，人到难处了，能帮多少帮多少，谁没个急事呢。

母亲讲，在困难时期，外婆自己再怎么困难，有讨饭的人上门，她从来不让空着走了，哪怕一碗饭、一把面、还是一个馒头，都要给他们殷勤地递上。她还常常教导我们不要把吃了嘴的东西送给讨饭的人。就是在这样一个极其贫困的境遇下，外婆始终没有放弃待人的底线。

在我的记忆里，外婆一直就很苍老，头发斑白，古铜色的脸上镌刻着岁月留下的无限沧桑，眉宇间带着十分的慈祥和善良。她经年一身发白的黑色衣裤，裹着腿角，畸形的小脚，很是奇怪，但走起路来显得蹒跚而轻巧。

我这里记述的仅仅是外婆艰难生活历程中的几个小小的片段，是她苦海里的几个浪花而已。还有很多不为我们后代所知的经历，随着外婆的离去也将带着苦涩和遗憾淹没在无声的时光里。

我常常在想，我们现在物质生活极大丰富，不愁吃不愁穿，有时在工作生活中遇到一点不顺心不如意的事，就怨声载道，叫苦连天。想想外婆受过的苦，受过的累，你今天的苦还能称得上苦吗？你今天的累还能称得上累吗？外婆的三寸小脚走过了常人难以走过的坎坷之路，外婆的柔软肩膀承担起了常人难以负荷的万钧之重！

外婆，我们上学时就读过中华民族勤劳勇敢，历经苦难而愈挫愈勇，生生不息的句子，然而，我们对此理解得很肤浅。今天随着年龄的增长，回想您走过的峥嵘岁月，才对这些语句体味理解得越来越深、越来越真。我想，您就是中华民族无数勤劳勇敢、自强不息劳苦大众的缩影和化身，您就是我们身边看得见摸得着的民族精神的生动体现。您是极其平凡、卑贱而渺小的，也是极其非凡、崇高而伟大的。您的爱是高山，是大海，是苍穹，是我们子孙的整个宇宙！

今天，我们过上了外婆您老人家可能永远也无法想象的美好生活，我们幸福快乐的生活得益于我们迎来了伟大的新时代，也有赖您伟大无私的恩德，在冥冥之中荫及护佑着我们。我们惟有秉承您的历经苦难而坚强不屈的崇高精神和懿德，才能不负您一生的巨大付出，才能告慰您我们至今也无法解读的您的卑微的心愿。外婆用她的血肉之躯炼就的精神之魂，必将成为儿孙们永远不能忘却的精神力量，照亮儿孙们创造幸福生活的锦绣前程。

外婆，每年清明前，您的女儿——我的母亲，总要为您准备纸钱，购买祭品，不知焚烧后的纸钱您能否收到，袅袅升起的缕缕青烟，是不是您能够感知，我们不得而知，但您的女儿，我的母亲，也只能通过这种传统的形式，寄托对您的缅怀和哀思，祈祷您在另一个世界里过上平安幸福的日子。