大作家怎样写花

舒明月

汪曾祺曾这样写栀子花：

栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗？”

读完大家都失笑。微博上有评论：很摇滚！很朋克！

但拟人法也只偶一见之，汪曾祺写花卉，大多数时候是忠实地在走传统的路子，承继的是《植物名实图考长编》等古代植物学著作的那种准确、简洁而蕴藉的说明文风：

1.凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香……

2.秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。

3.凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹……

其实不仅汪曾祺，很多名家都沿用这个路子，比如张恨水：

山野间有小花，紫瓣黄蕊，似金钱菊而微小。叶长圆……一雨之后，花怒放，乱草之中，花穿蓬蓬杂叶而出，带水珠以静植，幽丽绝伦。

比如鲁迅：

旋花一名鼓子花，中国也到处都有的。自生原野上，叶作戟形或箭镞形，花如牵牛花，色淡红或白，午前开，午后萎，所以日本谓之昼颜。

这些文字不也十分耐读吗？如果怀有描写花卉的诚意，那么先把这个路子学起来吧，先面面俱到来交代，什么形什么色，花几瓣叶几片，何时开何时败。好比绘画中的写生与临摹，这些属于基本功，基本功都不扎实，就别整那些个幺蛾子了。

实力派主将张爱玲不像汪曾祺那樣具有一种博物的雅趣，单纯为了状物而状物。《沉香屑——第一炉香》里有两段写到象牙红花：

1.订了船票回来，天快晚了，风沙啦沙啦咴着矮竹子，很有些寒意。

竹子外面的海，海外面的天，都已经灰的灰，黄的黄，只有那丈来高的象牙红树，在暮色苍茫中，一路上高高下下开着碗口大的红花。

2.薇龙走到转弯的地方，回头望一望，他的车依旧在那儿。天完全黑了，整个的世界像一张灰色的圣诞卡片，一切都是影影绰绰的，真正存在的只有一朵一朵挺大的象牙红，简单的，原始的，碗口大，桶口大。

这才是“一切景语皆情语”的正面示例。

有评论家指出这小说根本是篇鬼话，“说一个少女，如何走进‘鬼屋里，被吸血鬼迷上了，做了新鬼。‘鬼只和‘鬼交往，因为这世界既丰富又自足的，不能和外界正常人互通有无的。”你看张爱玲对象牙红花的描写，晦暗的底幕上幽异的硕大的红花，是不是与整篇故事的氛围贴合到极致？要把景语成功地化作情语，在具体手法上，除了别滥用幼稚的拟人外，还忌文艺腔的拟人，硬把人的文艺情绪往山川万物上安，造作极了。你看张爱玲写象牙红，可曾用了阴森、诡异等字眼？不着一字，但全然给人那样的感觉。此方为正道。