过时小说

严彬

天国是努力进入的。

——理查德·巴克斯特《圣徒永恒的安息》

这是1958年夏日香港一个普通的上午，皮鞋匠已经在上海路和旁边的重庆南路分两行摆开行头，晚起的人还倚着街边早点摊，在矮凳子上吃东西。

台风刚刚过去，路上有伏倒的小树、吹断的泡桐、吹飞的假槟榔和黄槐枝。清洁工按习惯从远处的港英大道开始清理，又从港英大道放射状般往外面去。上海路一片破旧的楼和窄街道，因为上坡路段多，连公交车也没有通到这里来。据说在十年前，大不列颠的新任钦差大臣奉命来到属地香港，有一个月时间到处闲逛，在上海路主持栽种过一排牙香树。牙香树有一点香气，人们用它的树脂来做肥皂，做成纸张，做成的纸美其名曰牙香纸，除了本意的香气，也说明可能亲近文人或恋爱的情侣。

落寞又快活的香港作家欧阳力力想像同行海明威喝醉了酒，从十几层高的楼上摔下来，摔破了楼门口的一截遮阳棚，摔到地上，当然死了。海明威的血流了一地，他的右脸贴在地上，粘着沙土和血，一个女人就在旁边看着。

警察来了以后，看见十几个人远远围在那里，有那栋楼的住户，也有别家楼里的、从上海路路过的、从永昌路听了传闻赶来看热闹的。有人已在那里站了半个多钟头，等到警察来了，他们议论的声音由小变大，仿佛在无意间说着与这个摔死的男人之间的关系。

有人将一块旧的白色蛇皮袋盖在已经死了的海明威身上——蛇皮袋不够大，只遮了头部和半截身子，他穿了灰裤

子的双脚还摆在外面。警察腰间别着手电筒、电棒、黑盒子，俯下身子，脱掉一只手套，用右手轻轻掀开一点蛇皮袋，看见海明威的脑袋已是一片血糊，样子十分难看。

他扫了两眼，将白色蛇皮袋合上。

人们围观死去的海明威，有人叹息着，到了吃饭时间，又不得不散去了。

没有新闻记者，没有闪光灯。

警察用对讲机叫人来，搬走了成为尸体的海明威。一片血渍留在地上，抬头看时，太平洋公寓B栋二单元几个字写在一块刷成白色而已经变为灰白的木板上。木板日晒雨淋，已经有些开裂了。

而海明威倒下的地方，不远处就有那么两棵已经长成十来米高的牙香树，几个女人常年晾着几件衣服在树上。

好！就是这样。

欧阳力力右手不重不轻拍了一下书桌，一面抽着纸烟，一面又端杯喝了一口酒。白色的太阳光穿过薄窗帘，照在桌子上，一本书、一叠稿纸、一盒万宝路、一个白瓷的烟灰缸、酒杯，都闪着亮白的微光。他的窗户没有打开，室内空气不大流动，一道一道的阳光里，人的皮屑与泥巴都化作尘埃在房间里游动，看上去很温暖。

欧阳力力伸着懒腰，露出一幅满足的样子。

人们记得，三年多前海明威从新爱尔兰号邮轮下船，岸上圍着《人间》《香港晨报》《中学生周报》等报刊的新闻记者。记者们七嘴八舌提问，当日晚报印出来，有这样的消息：

美国大作家海明威来到香港，希望在香港小住，创作一部关于香港的小说。

这一住就是三年。

来港后的第一年，海明威至少算是享受到了东方人的风情与文明。他是文化界和政府官员的座上宾，是报纸一时的宠儿，走到哪里都是聚光灯。有一段时间，海明威是晚报的常客，不仅被报纸总编说服，在两家报纸上开了自己的专栏，谈往日时光，不时还有记者、文人写的关于海明威的文章见报。

那是非常自然的事，小小的香港迎来当代世界文坛大亨，就像1924年的泰戈尔中国之行那样。

只是有一点可惜，此时的香港没有自己杰出的文学家，没有梁任公、蔡元培校长这样的大佬相邀，没有徐志摩、林徽因那样潇洒漂亮的人来与大作家海明威作伴……寂寞，久而久之是难免的吧。

“这里的男人好像不爱钓鱼，渔夫捕到大鱼的机会也很少。”海明威摸着胡子想。

后来，他就不大出门了。

而香港的文坛并没有随着海明威的到来有所改变，徐君他们的“新新鸳鸯蝴蝶派”小说很是风行，更流行的却是色情小说和花边新闻评论。香港有酒，有九龙湾，有小邮轮和歌舞伎，缺硬汉小说。

如今，沉寂多时的海明威成为新闻人物，虽然是一个“死掉了的”海明威。

欧阳力力的即兴小说见报后，不少人就信以为真了。连着数日，坊间议论的话题里增加了这条：

——海明威真的死在香港了？

——怕是假消息吧？

——我以为他回美国去了。

——也许去了苏联，也说不定，据说他曾为苏联人做事。

——是啊，坐火车，也方便。

……

他搓着自己的下巴，捻着胡子，提起笔在一张空白稿纸上写下一行字：

海明威，醉酒坠楼。

二层小楼上，丝绸店老板家即将成年的少女玛丽缠着他。他刚刚搬来不久，就听说了这位女孩的活泼，听到她在楼下咯咯的笑声。有一回他们在回廊处相遇，他端一盆水上楼洗脸，她在那里踢一只纯黄色羽毛的毽子。他们互相看了一眼，他就上了楼，而她还在那里踢毽子。后来他们就打了招呼。

第一次，她沿着楼梯上来，在门外喊他的名字，“欧阳先生——欧阳先生——”她推门时，他扭头去看她，还以为这个女孩要请他帮忙解答作业。

不是，玛丽手里什么也没有，她倚着门，就那么轻飘飘又说了一句：“我爸爸说，你要是喝酒，现在就陪他去喝两杯酒吧。”

“嗯——当然。”他说。

从那以后，有时候她就拎着半瓶洋酒来开他的玩笑，她第三回上楼，她的手臂环住他的脖子，就像一个人爱着另一个人。

说起这个玛丽，样子真是好看，大约十六七岁年纪，脸上白白净净，稚气未脱，学生头罩着她白净的脸。这个女孩子，胆子却极大。她说她厌倦了学校那些邋里邋遢的同龄小男生，她说她喜欢中年男人，喜欢他们身上的烟草味，他们烟黄色有细纹的脸。

她总是将带着少女香的身子朝他凑过来。她手里拿着洋酒瓶，在他面前对着瓶嘴喝一口酒。

“我有什么好？我是个老男人，年纪都要做你爸爸的。”他喝多了的时候和玛丽说话，反反复复也是这样一句。

“因为——”玛丽又凑近一些，“因为你老，老男人身上有肉香，你的身上有墨香。”

她的上颌还有几颗白牙齿咬着下面的嘴唇，既不害羞，也说不上多放荡。她离他最近的时候，仿佛那几颗可爱的虎牙会飞出来嵌在他的脸上。他摸着自己的脸，不能接受她的“好意”。

他是好酒不假，他烟酒不离身，总是一个人，男性的荷尔蒙需要释放。女人谁不爱？他心里知道，只要他稍微放松警惕，这个孩子般的玛丽就会倒在他的单人床上，不用费心。而他总是在玛丽几乎要主动对他做点什么的时候制止了她，他说，“玛丽，孩子，你爸爸什么时候回来？”

他每次都拒绝，玛丽又每每过来，就像猫永远不厌其烦玩着捉老鼠的游戏。她每次推门进来，都带着满脸的笑，花一般地。

说起女人，他有几个相好。得了稿费，看方便总要去其中一个那里坐坐，请她一起喝酒。多数时候，他为生计苦恼：文章还能持续发表，而写的小说读者不多，写的书很难出版;一个富商子弟朋友坚持办的文学刊物，一期只能卖出去两百份，请他做文学顾问——但一个月只有象征性的三十元港币酬劳。

他常常缺钱。

他也知道读者的品性。读严肃文学需要个人素养和耐性，读严肃文学需要空旷的房间、安康的生活……而香港，谁都知道，人越来越多，富人慢慢变穷，穷人也越来越多，太拥挤，太喧闹，不适合严肃文学生长。

他每天喝酒。

他如今穷归穷，从前的家境可并不坏，出生于1949年前的上海老城区，在上海算是一个中产，过的是有用人的生活。当年圣约翰大学毕业后他差點去了延安，还好父母连哄带吓将他留了下来，不然可能早已送了性命。他呢，西装、长袍，都能上身，兜里有一支钢笔，慢慢走上了作家的路。

所有知道他名字的人都管他叫一声“欧阳先生”。

作为一个小有名气的作家，他不受女文青和阔太太们的捐助——而有时他又想：如果真有一位名声不错的阔太太愿意资助他，甚至包养他，说不定他会接受的。

这又是一件矛盾的事。坦白说，他长得不坏，一张白净的脸，身材又很高大，超过六英尺，在外头吃饭，总有各种体面的女人会多看他两眼。他有女人缘，即便她们不知道他是一位作家，好皮囊人人都爱。那如果有人愿意不计报偿地给他钱，解他的衣食住行之忧，让他一心写作，一心去成为好作家、大作家，去做香港的文化名片，去做香港上层社会的座上宾，又有什么不好呢？

好在他也并不贪婪，凑活过日子也是可以的。

他爱女人，爱的是风尘女子。

他爱酒。

酒，当然是个好东西。

他喝着酒在茉莉餐厅和今年才认识的舞女柳小萍聊天。柳小萍也很年轻，十九岁的样子，有一点风尘味——有多少？比少多一点，又不过腻。尤其床上的柳小萍，像一条白海豚，一条年轻力壮的白海豚。

有时候他仰面躺在床上，恍恍惚惚之间，看着柳小萍和白海豚时分时合，光，从房顶穿过她的身体。

他觉得这是他喜欢的，灯红酒绿，红尘女子，大家各取所需，要开心。他喜欢亲近柳小萍，远离玛丽。

是玛丽未成年，或者稚气吗？也不是。玛丽的笑有一种风的放荡。虽未成年，可她堕过胎。这让他不安。他害怕她什么？她又不吃人。他不是一个没有见过世面的人，竟有些害怕自己醉倒在这个长虎牙的小姑娘身上。他还有不忍见到一个家境尚可的女孩子甘于堕落的心：他有意和这个女孩子说，成人的禁果，不要抢着去偷食啊！

连喝酒，也要找对人。不对的酒他是不爱喝的。

他很少出门，正常的情况下，一天两顿饭。有时相熟的编辑来了，好心请他去下馆子，去牛马道的越南餐厅，一面吃肉，一面喝白酒。

白兰地，他喜欢和女人喝。

他的屋里尽是烟雾和旧书，他带着这些烟雾和旧书的行李，偶尔从一个地方搬到另一个地方。晚上亮着灯继续写各种东西，纯文学、武侠小说、千字杂文、新接的剧本。有时他在斗室中前后走动，有时整个人无不快活，写到天亮，白天到门口去应付来催稿的跑腿助理编辑。同样是那样的年轻人，以前他上门去报社催要稿费，总要给他几副不耐烦的脸色，如今见了他，脸上换成笑颜，真有点像公园里太太们周围的小哈巴狗了。

好在他终于放下身段，熟悉了新的写作套路——不要说熟悉，简直是游刃有余。很快他就发现，原来自己竟仿佛是为这资本主义的香港俗文化而生的，他挖出了脑子里面那些喜怒无常的人物和桥段，那变幻多端的奇怪情节，将从前那写不出好小说的悲愁几乎全忘掉了。

“鬼脚七在街上听到旁边悦来客栈的打斗声，本来只是嗤嗤一下，便要过去，谁知那时传来一前一后两次女人的尖叫，接着又是鞭子的声响。他脑子一热，抬脚冲了进去，几步逼近楼梯，一只手握住扶手，原地腾起，就到了二楼。那门口挂着“红月”的包房内几个人影晃动，声音也最大，他推门进去，只半碗茶的功夫，三个大汉已经东倒西歪摔在门外的大街上。

但见这鬼脚七一瘸一拐扶着两位如花似玉的年轻姑娘下楼，楼下的男人和女人们掌声一片。”

……

武侠小说，一行一行又一行。

这是他迫不得已要写的东西。

这是他从前不屑于写的东西。

鸳鸯蝴蝶梦，新鸳鸯蝴蝶梦，新新鸳鸯蝴蝶梦，他都不喜欢。

一开始说是迫于生计，时间长了，就这样一页页写下来，慢慢地竟不觉得无聊，不羞耻于自己的文才用错了地方。一页接着一页，他写得越来越顺手，心里早就没有那层隔膜，什么“五十年来最值得一读的小说”，什么“普鲁斯特与弗洛伊德关于潜意识的共性”，《文学月刊》《兰花港》，全都不提了。